寓言故事
只能沿时间往前看的钟楼
钟楼记录员每天按时写城中大事。规矩很严：写第七声钟的记录时，只能看前六声钟发生了什么，不能翻看未来的公告。新记录员嫌麻烦，偷偷看明天的成稿来补今天的空白。练习成绩很好，一到真实现场，未来还没发生，他就写不下去。塔主先贴告示禁止偷看。告示没有用，因为桌上仍然摆着完整卷宗，规则靠自觉执行。
第二次修补是让人事后检查有没有未来信息。检查抓得住明显作弊，抓不住那些已经渗进句子选择里的微妙线索。
后来钟楼改了桌面结构：每个时刻的记录格只能看到自己之前的格子。要写下一句，就必须根据过去和当前上下文一步步推出来。
这种单向视野让记录员适合写连续故事、回信、代码和计划。代价也明显：生成越长，步骤越多；早期错误会被后续内容继承。
企业 帮手 使用这类能力时，必须在每一步旁边放证据、工具和停止条件。否则它会沿着最顺的路径继续写，而不是沿着最正确的业务路径走。
塔主最后说，时间的箭头本身就是约束。能在不知道未来的情况下稳定续写，才是真正可部署的生成能力。
有个记录员抱怨，这样写太慢。塔主让他看旧卷：那些提前偷看未来的句子，平时读起来流畅，一遇到现场突发就露馅，因为它们从没学会在缺口里作判断。
后来钟楼把重要记录分成小步，每一步旁边放上可查凭据和停笔铃。记录员可以写下一个字，却不能装作已经知道明天的雨、明天的判决和明天的伤亡。钟声一声接一声地落下，记录也只能沿着已经响过的声音往前走。这条规矩冷硬，却让续写终于能面对真实时间。