寓言
蓝图的画法和蓝图本身
建筑设计院有两个团队：方案组和出图组。方案组负责设计建筑方案，定平面、剖立面、材料规格。出图组负责根据方案绘制施工蓝图，每张图上标满尺寸、标高、节点大样。
新来的项目经理小方主持一个住宅项目。第一次设计协调会上，方案组说「蓝图已经定了」，出图组说「蓝图还没出完」。小方愣住了——你们说的蓝图是同一件事吗？
开了几次会小方才搞清楚。方案组说的「蓝图」指的是设计方法：用什么结构体系、走什么风格、空间怎么组织。出图组说的「蓝图」指的是图纸本身：每一张标注完整的施工图。方案组决定了蓝图怎么画，出图组产出可以拿去施工的蓝图。
小方在合同里也踩了坑。甲方要求「交付所有蓝图」，设计院理解为交付设计理念和核心图纸，甲方理解为交付每一根管线的施工详图。双方拿着同一份合同，因为「蓝图」在各自语境里指向不同对象，交付时吵了整整两周。
小方后来定了一套规矩。院内的文件、会议和合同里，把两者拆开。「设计方法」指方案层面的思想、模型和架构。「施工图纸」指可交付的工程文件。任何人都不能用「蓝图」一个词同时指两件事。
有一次甲方技术负责人来交流，说了句「我们想要更好的嵌入」。小方听到后没有直接答应，而是追问了一句：你说的嵌入，是指用哪种方案做向量化，还是指最终产出的那批向量数据？对方愣了一下说：我两种都想要。小方说：好，那我们分开聊。先定方案，再定数据规格。
几个项目下来，小方总结了一条经验：当一个词在抽象概念和具体产物之间摇摆时，最容易制造沟通债务。双方都以为在聊同一件事，项目推进到一半才发现一个人在设计方法论，另一个人在等交付文件。
年终总结的最后一页，小方写了四个字：命名词即定义。一个词如果承载了两层意思，要么拆成两个词，要么每次使用前先声明当前语境。这件事不酷，但省下的返工时间够做完半个项目。