寓言
画院里从给每个字画像升级到给整段话画像
镇上有一群画像师。最早的一批叫字画师，天天做一件事：给每个字定一组坐标。比如“河”字，不管出现在“黄河”还是“滑河”，在藏书馆所有书里统一用一组数字。坐标的来源是统计——这个字跟镇上所有书里其他字的相邻频率。“河”和“水”经常挨着，坐标就靠近；“河”和“桌子”极少同框，坐标就拉远。
后来镇上来了句画师。他不给一个字画像，而是看一整句话，给整句话定一组坐标。“黄河在城北拐了个弯”——句画师的画法一气呵成，把整句吞进去再吐出一组数字。这句和“大河从城北弯过去啦”坐标很近，虽然字面差了一大截。“黄河”和“淮河”在字画师那里因为都带个“河”字离得近，在句画师那里却隔得远，因为整句话里说的是完全不同的事。
教书先生做藏书馆的检索系统，先用了字画师的路线。搜索“夏季的雨水”，系统把“夏季”“的”“雨水”三张画像凑一块，去库里面找坐标最近的书。结果回来的是《冬季的雪花》——“冬季”和“夏季”坐标靠近，“雪花”和“雨水”坐标也靠近，“的”一模一样。先生摇头：字没找错，书找全错了。
换了句画师的方法，搜索“夏季的雨水”拿的是整句话的画像。靠近的不再是《冬季的雪花》，而是《江南梅雨季》和《六月雷阵雨防范指南》。先生高兴之余开始追问：一句话多长才刚好？太短退化成字画师的路线，太长画出来的坐标模糊一片。句画师的回答是一张自制标尺——话的长度要刚好包住一个完整的意思。
镇上后来涌进了更多画像师。有给照片画像的，有给声音波形画像的，有给一段代码画像的。字画师发现自己只是一个更大画院里的一个小工作室。所有画像师用的数学工具是一套——高维向量——但训练语料和优化目标完全不同。
藏书馆的检索系统后来挂了三种画像师：字画师做精确匹配，搜罕见术语不漏；句画师做语义搜索，搜概念能找到不同措辞的段落；图画的画像师管跨模态，拍一张插图就找到对应书页。
画院的学徒守则多了新条目：字画师是祖传手艺，从词的共现频率里推敲语义。句画师是父辈的发明，从上下文的上下文里推敲语义。图画师、音画师、码画师是孙辈，把画像从文字带到了所有能变成序列的东西上。同一套数学工具在不同粒度上展开，各自捕捉不同层级的相似性。