寓言
药店里的两种处方单：同一味药的全名和缩写
老药铺有三间诊室和一个中央药房。老大夫开方子写全名——“生地黄”“熟地黄”“酒黄芩”——每个字都不省，怕药工抓错。年轻的大夫图快，写“生地”“熟地”“酒芩”，都是同行看得懂的缩写。同一个药柜里，老大夫的方子上一行写“生地黄”，年轻大夫的方子同一味药写“生地”，药工看了一眼就知道抓的是同一个屉子。
问题出在药剂科。科长同时收了两份采购报告——老大夫名下的药耗写着“生地黄本月用了一斤半”，年轻大夫名下写着“生地本月用了一斤半”。采购经理看了两份报告以为这是两味不同的药，按“生地黄”和“生地”分别下单，多订了一倍的量。货到了才发现是同一味药，仓库堆了三个月的库存。
更大的麻烦出在审计。省里的药剂稽查组来查库存，要求每味药都有采购记录和处方消耗的对应。老大夫的全名和年轻大夫的缩写没有被系统关联，处方消耗记录里“生地黄”和“生地”是两个独立条目，各自追溯不到对方的用量。审计组把两行数据对在一起花了整整两天。
药剂科后来改革了命名规范。每味药的方子上可以写缩写，但必须同时从一张标准对照表上勾选该药的统一编号。统一编号贯穿处方、采购、库存和审计系统。老大夫照样写“生地黄”，编号 A037；年轻大夫写“生地”，编号也是 A037。采购经理只认编号下单，审计组只认编号对账。
改革后三个月发生了一件小事但很能说明问题。药剂科换了一个新采购经理，完全没有中医背景。新经理看到系统里同时出现“生地黄”和“生地”两种写法，按照规则只看编号 A037，完全没有受到影响。药剂科主任在周报里写了一行：“把名词的别名关进编号的笼子里，人就自由了。”
药铺后来把对照表做成了公共规范——所有药材的全名、缩写和编号贴在公告栏里，新入门的人先背三天。老大夫和年轻大夫之间关于该写全名还是缩写的争论从此消停了——编号一填，写什么都对得上。争论名字长短的人，争的是习惯；解决名字混乱的人，用的是系统。