寓言
即时厨房和中央厨房
河边饭馆一边接散客，一边给书院做百人午饭。厨娘阿桂管着两摊看似相近的事：一摊是客人坐下就点、锅边立刻出菜，另一摊是清晨按名单备好一批饭盒。新伙计嫌麻烦，把两本册子合成一本，觉得反正都和成败有关。
最初没人反对。掌柜把两边都按“做饭”记账，临时客也等大锅，饭盒也一份份现炒，掌柜看见页数少了，还夸他们省事。可旺季一到，旧账忽然说不清：到底是前一摊没做完，还是后一摊没守住，谁也答不上来。
他们先补了更多章印和口号，要求每个人写得详细些。结果册子更厚，争执更多。出事时，每个人都能找到一句为自己开脱的话，却没人知道该先救哪一头。
老管事把众人叫到院里，让他们按真实经过重走一遍。凡是关心眼前动作的，放在第一本；凡是关心后续承担的，放在第二本。两本册子互相引用，却不再混成同一页。
午市时散客等得发火，书院那边又因分批太慢误了上课。分开之后，很多旧结论改了：有些活看着热闹，其实没有挡住麻烦；有些安排平时不起眼，灾时却保住了全局。
为了防止新人再混，老管事让他们各办一件小案。只有当两本册子分别能回答自己的问题，又能在交界处互相接上，这件小案才算过关。若有人仍把两摊事写成一页，就必须回到现场重新看一遍谁先动手、谁最后担责；看不清时，宁可多问一次，也不让糊涂账过夜；因为真正出事那天，少一行分辨就会多一队人白忙。
阿桂把前厅和后院分开：前厅小锅快炒，后院按清单集中洗切蒸煮；两边共用米面，却按不同节奏排活。后来新人入行，老管事只让他们记一句：有人等在桌前，就要立刻回应；一批名单早已确定，就该攒齐后一气完成。