寓言
同一张证，三处窗口三种叫法
办事大厅有三个窗口办同一种许可证。甲窗叫“经营许可”，乙窗叫“工商经营许可证”，丙窗叫“商营许可”。申请人跑一圈，被要求交三份材料。
厅长起初以为是窗口推诿，便把三位书吏叫来训话。书吏们也委屈：各自旧册上的名字不同，印章不同，收费单上的简称也不同，谁都怕认错。申请人也被绕晕：有人补了三次章，有人以为自己少办了两项资格，窗口外的黄牛趁机卖所谓“全套代办”。
信息吏花了两周翻旧档，发现这些名字指向同一张证。只是多年间换过称呼，外包抄写铺又各自缩写，才在流转时像三件事。
他们建了一张名称对照册：标准名称写在中间，周围列常见别名、旧名、俗称和错写法。窗口收件时可以听懂俗称，但归档、收费、查询都转成同一标准名。第一天推行时仍有麻烦。旧票据上只写简称，新册一时认不出，队伍又堵到门口。信息吏只好给每个别名补来源、适用年份和停用时间。
审计组后来翻到三份材料，质疑大厅是不是重复收费。厅长没有争辩，只把对照册摊开：三张纸上的名字不同，指向的是同一项许可；收费记录也只认标准名下的一次办理。这次厅长才意识到，统一名称不是抹掉历史叫法，而是让每个叫法都能落回同一件事，避免办理、收费和复查各走各路。
后来还有外地新表入城，表上写着第四种旧称。书吏没有再让申请人重跑，而是先查来源、确认是否同证，再把旧称接到对照册上。大厅慢慢形成习惯：先辨认同一件事，再决定是否需要新手续。
从那以后，厅里定了规矩：对外可以解释别名，对内必须用标准名；新表格出现新叫法，先补进对照册，再入后堂账册。门口的牌子写得很朴素：名字不统一不会让事情变假，却会让每件真事多解释一遍。