寓言故事
边看草稿边写下一句的回信房
驿站有一间回信房，专门替各地商会写回信。老书记每写一句，就把前面写过的内容压在手边，再决定下一句该怎么接。
起初信很短，书记凭经验就能写完。后来回信要包含报价、风险提示、附件说明和客户语气，任何一句写错都会影响后面的承诺。
站长先给书记发了一本套话手册。信看起来更完整，却常常前后矛盾：前面答应三天交付，后面又写需要两周审核。
有人又要求书记写完后统一检查。检查能抓出一部分错，但生成过程本身仍然像一条单行路，早期选择会一路影响后文。
后来回信房换了规矩：每写一个字，都只能查看已经写出的草稿和允许使用的资料，再预测最合适的下一个字。
这种方式很适合连续生成，也让成本清晰可见。信越长，步骤越多；上下文越大，每一步查看的信息越多。后来站长又发现，书记越往后写，越容易被前面的话带偏。早先选了客气语气，后面就会继续客气；前面漏了限制，后面可能越承诺越远。
站长发现，回信房最怕无边界的自由写作。必须给它明确任务、可用资料、格式约束和停止条件，否则它会把顺畅当成正确。后来管事把这次经验写进日常规矩：先看场景，再看边界，最后看失败时谁能接手。只有这些都清楚，漂亮演示才会变成可交付的工作。
最后，驿站明白：会写不是一次吐出答案，而是在受限上下文里一步步续写。每一步都像小决定，累积起来才是整封信。于是回信房增加了停笔规则：写到价格、日期、责任这些节点，要重新查看资料；达到结尾标记就收束，不再顺着文气添枝加叶。续写能力被放进边界里，才适合正式回信。