寓言故事
从仓库木牌到出城车队的最后一段路
档案馆里的抄录员能为每个问题列出一排可能的下一张卡片。早年业务简单，馆长随手拿第一张卡片接上，答案大多能读通。
后来客户问题变长了，答案要同时满足事实、语气、格式和权限边界。卡片排位只说明机器倾向，不能自动变成最终回复。
新人以为只要机器会预测，回答就会自然出现。他把最高分卡片一张张接起来，得到的句子很顺，却经常过早收束，或者在关键证据前停下。
另一位同事反过来追求变化，允许抄录员从许多卡片里随手抽。答案更活了，但有时把低概率的奇怪说法带进正式邮件。馆长这才把最后一段路单独拿出来治理：哪些场景要确定，哪些场景可多样，哪些词必须避开，什么时候停止，什么时候需要引用证据。
他们给不同任务配不同出城规则。客服退款要稳，营销标题可探索，法务说明要短而有来源，内部头脑风暴可以放宽随机性。系统上线后，团队发现很多事故并不来自机器不知道，而来自最后选择输出的方式不匹配任务。解码参数成了交付质量的一部分。
馆长后来给抄录员添了几种出城法。严肃告示只准走最稳的木牌，节庆短笺可以在几张相近木牌里挑一张，长信则要边读边留出口气。
新人不服，拿同一排卡片试了三次。第一封太干，第二封乱跳，第三封既有证据又有余地。他这才发现，卡片排位只是仓库里的可能，出城车队还要有取舍规矩。
从那以后，档案馆不再把“会列卡片”当成“会回信”。最后一段路虽短，却决定答案是板滞、飘散，还是刚好可用。从那以后，档案馆不再把机器分数当答案本身。真正交给客户的，是经过选择规则生成出来的序列。