寓言故事
只负责读懂全卷的书记楼
王城译馆收到各地来信：有草原结绳，有海岛贝壳，有山民图符。大臣们想比较这些信的意思，却没人能直接把贝壳和图符放在同一张案上。
最初译者逐字翻成官话，遇到没有对应词的物件就卡住。两封表面不同的信，其实都在求雨；两句看似相同的祝词，在不同部族里却含义相反。年轻译者曾把所有贝壳都硬翻成官话词，结果求救信被翻成祝贺信。外形被翻了，关系和情绪却丢了。
老译师发明了一本意向簿。每封信先不急着回，而是被整理成几类记号：人物、动作、方位、情绪、请求、危险。贝壳、图符、官话都能落到这些记号上。意向簿第一版也粗糙，只分“人、物、事”。后来遇到两封都写雨的信，一封求雨，一封报洪，译馆才把请求、危险和时间分开记。
有了意向簿，大臣能比较两封信是否接近，也能把整理后的意思交给回信官。若译师把关键记号漏了，后面的回信再漂亮也会跑偏。回信官开始依赖这本簿。若前面的整理把“求援”记成“问候”，后面再工整的官话也会送错。
意向簿也会损失细节。译师承认，贝壳的纹路和图符的仪式感不能全塞进去；但若不先形成可传递的表示，朝堂连比较和转交都做不到。
后来译馆新增一种鼓点信，也先接入意向簿。译师不急着把鼓声翻成漂亮官话，而是先判断节奏代表请求、庆典还是警报。外形变了，表示规则仍要稳。
大臣后来问，既然意向簿会压缩细节，是否会误伤原信。老译师说会，所以重要信件还要保留原物，必要时回看。整理后的表示是为了处理和传递，不能让人忘了源头仍在那里。
译馆从此明白，读懂的第一步，是把杂乱外形压成可比较、可传递的内在表示。表示做得好，后面的查找、判断和生成才有地基。