寓言故事
新柜台把文字、图片、工具和格式都接到一张回执上
城中有个总柜台，过去客人要办事，得分别去问书吏、画师、查卷人和跑腿。每个窗口说法不同，回执也不同。简单差事还能忍，连环差事就容易散。
掌柜们最怕这类请求：先读信，再查旧卷，再画草图，再请跑腿送出。客人要在窗口间来回搬话，一处漏了，上一步的结果就接不上下一步。最后没人说得清哪一步失败。
新总柜台把各路手艺接到同一张办事单上。客人只交一次请求，柜台按需要请书吏、查卷人、画师或跑腿参与；每一步结果都留在同一份回执里。
最初有人担心总柜台太复杂。第一版也确实乱过：画师拿到的说明缺了尺寸，跑腿收到半截地址，查卷人不知道前一步为什么要查那卷。管事便规定每次办事要写清用了哪些手艺、哪步失败、还能不能继续、是否需要客人补材料。
后来连环差事不再散成一堆零碎纸条。柜台可以接文字、图样和其他材料，也能把结果按约定格式交回。需要外部手艺时，它会记录调用和回执；不能继续时，也能说明卡在何处。
有个客人带来破损货物画像、投诉信和合同页。过去要跑三处窗口，现在总柜台先读信，再查合同，再比画像，最后生成一张可追踪的处理单。客人不必反复重讲。
总柜台的价值，不在替代所有工匠，而在给多种能力一个统一入口和连续上下文。复杂请求从此能被组织成一条可追踪的办事流。
后来总柜台还统一了回执样式。无论请了书吏、画师还是跑腿，客人都能看到同一条办事线：收了什么、做了什么、产出什么、缺了什么。过去散落的窗口，终于变成一张能追踪的桌面。后来管事还规定，回执不能只写成功，也要写清哪些材料参与了结果。