寓言故事
排练师不再凭嗓门教演员，而是拿样本一轮轮试戏
戏班有位提词先生，站在帘后提醒演员。早年他只凭记忆递词，演员忘到哪里，他就慌忙补一句。
新戏复杂后，提词先生常补错：该提醒情绪时念了台词，该提醒走位时说了道具。演员越依赖他，出错越显眼。一次演员忘了自己为何进场，提词先生只补了下一句台词。台词对了，情绪却错了，整场戏显得突兀。
班主让他把每场戏的提示写成小卡：何时提醒、提醒什么、遇到忘词如何补、哪些话不能直接说给观众听。排练后，哪张卡有效、哪张卡误导，都要修改。小卡第一版写得太密，演员一紧张看不清。班主让他把提醒分层：先救目标，再救关键动作，最后才补细碎词句。
后来提词不再是临场喊一句，而是一套经过排练的提示设计。演员仍在台前表演，提词先生在幕后让他们更稳定地到达正确状态。排练时，提词先生还会故意遮住一张卡，看演员是否能自行接上。能不提醒就不提醒，提醒只在分岔处扶一把。
班主也提醒他，提词不能盖过演员。提醒若太早太满，演员会丢掉自己的判断；提醒若太少，关键处又会坠场。
后来新戏开演前，提词先生会和演员一起走全场。哪里容易忘、哪里容易错情绪、哪里不能提醒得太露，都在排练里调好。提示要服务表演，不该抢走表演。
后来提词先生收了徒弟，也不让徒弟背万能句。每个演员紧张点不同，每出戏的转折不同，提示要随目标和失败样本调整。好扶手看似轻，背后却有反复试过的设计。班主最后把这些小卡和改动记录都收进戏箱，新戏开排先翻旧箱，再按新人重新试。提示不是临场聪明，而是把容易失手的地方提前铺好。
好提示像看不见的扶手。它不替演员演戏，却决定演员在紧张、遗忘和分岔时，能否被带回正确轨道。