寓言故事
把整封信切成机器能读的木片
老邮局买了一台分拣机，不能直接读人的整封信。它只认识一套固定木片，每片上刻着编号。信件进机器前，必须先被切成这些木片；机器吐出的编号，也要再拼回人能读的句子。
起初信件简单，切片师傅按词切就够了。后来信里有外文、人名、货号、表格符号、笑脸和长长的地址。按词切会遇到没见过的词，按字切又太碎，案桌很快堆满木屑。
师傅先遇到陌生词就整块扔进异常箱。异常箱越来越满，机器无法处理客户最关心的新产品名、订单号和专有称呼。邮差抱怨：越是重要的新东西，越被送不进去。
他又改成每个字符都切开。机器总能读了，却需要太多木片，处理变慢，长信还没读完，木片盒就满了。账房发现，同一封信被切得越碎，花费越高，能装下的内容越少。
邮局发现，切法本身会影响机器能看见什么、成本多少、长信能装多少，以及某些语言是否吃亏。于是他们训练了一套切片规矩：常见片段合在一起，罕见词拆成可组合的小片，空格、标点和特殊符号也有明确处理办法。
第一版规矩偏向本地话，外地姓名被切得七零八落。师傅又把各地来信放进练习堆，让常见搭配自己长成更大的木片，少见组合仍能拆开拼。切片不再是随手一刀，而是一套可复用的约定。
后来邮局换了新分拣机，旧切片规矩不能直接混用。相同文字在不同机器前可能被切成不同数量的片，账房和师傅都要重新校准。文字没变，入口的切法变了，后面的计数和理解都会跟着变。
后来账房统计不同切法的开销，发现有些语言总被切得更碎，处理同样一封信却要更多木片。邮局便把切片规矩也纳入验收：不只看机器会不会读，还看它如何切、切得是否公平、成本是否可控。