寓言故事
城门口那本只认编号的名册
灯塔镇有一台老分拣机，它不看整封信，只看木片上的编号。每个编号对应名册里的一个字块，守门人按编号把木片送进机器。
早年镇上来信少，名册够用。后来外地商队带来新地名、新货名和新姓氏，守门人找不到对应编号，只好把陌生词拆成零碎木片。分拣机能读，却常把意思切得很怪。
镇长先让守门人临时编号。几天后，同一个地名被三个人编成三套号码，旧信和新信对不上。第二次修补是把所有新词都整块加入名册，名册很快膨胀，常用编号也被挤乱。
老书记重修名册：常见字块保留稳定编号，新增词要经过登记，太罕见的词按规则拆分，常用新词再升格成独立条目。名册既不能太小，也不能任意扩张。
新规矩让分拣机稳定许多。遇到陌生货名，它能按已知字块处理；遇到高频新词，名册再正式收录。守门人也知道，编号一旦改变，过去积累的许多对应关系都会受影响。
灯塔镇终于明白，名册不是普通词典，而是把文字切成可处理单位并分配编号的边界。它决定机器能看见哪些字块、怎样组合输入，以及陌生词会以什么形态进入系统。
老书记还保留旧名册版本。若新名册改变了切分方式，过去的信件需要知道当时用的是哪一版，否则新旧编号会错位。名册看似基础，却牵动整套处理秩序。
后来灯塔镇教新人时，不先讲机器多聪明，而是让他们亲手切几封外地信。切得太碎，意思散；切得太大，名册撑不住。合适的词表，就是在表达力、稳定性和规模之间做取舍。后来外地新词越来越多，名册也定期更新。每次更新前，书记都会测试旧信是否还能正确送入机器。能稳定承载变化的名册，才是分拣机真正的入口。名册稳，后面的处理才不会在第一步就乱掉。后来每次新增字块，书记都会问它是否足够常见、是否会破坏旧编号。