寓言故事
不是桥塌了才记账，而是每一根梁都有脚印
北门工坊给城里做木桥。过去验收很简单：桥能走人，就算完成；桥走不了，就返工。老师傅们经验足，很多年都靠这个办法过日子。
后来订单变大，桥不再是一整块木板，而是由测量、备料、切割、上漆、运输、安装、复查组成。每一步都可能改变下一步。可账册仍然只写最终结果：成了，或者没成。
第一次大返工来得很突然。桥面装好后发现中段偏了两寸。木匠说自己按图切的，测量师说图没错，运料人说路上没有磕碰。大家围着歪桥吵了一天，谁也找不到偏差从哪一步开始。
管事的补救办法是让每个人最后签名。签名变多了，问题仍然没解决。因为签名只说明这个人来过，不说明他做了什么、用了哪份图、发现过什么异常、异常后来是否被处理。
第二次事故更小，却更贵。一桶防水漆被换成了便宜漆，安装时没人发现，雨季后桥面起泡。账房只看到成本下降，验收人只看到当日平整，等问题显现，已经分不清是哪一次采购、哪一次确认、哪一个判断出了偏差。
新管事换了一本分步册。每一座桥不只登记结果，还记录每个中间动作：谁生成了新图，谁调用了仓库，谁取回材料，哪一步等待审批，哪一步失败重试，哪一步产出了给下一步使用的结果。
一开始，工人觉得这些小记录太碎。可是下一次梁木尺寸不对时，他们只翻了三页就找到原因：测量后的改图没有传给切割台。问题不再需要靠互相猜测，修复也不必推翻整座桥。
年底复盘时，工坊发现分步册还有另一种价值。它能看出哪些步骤最常等待，哪些工具最常出错，哪些人工批准总是拖慢交付。桥的质量不再只靠最后验收，而是靠每一步留下的证据持续变好。