寓言故事
工坊先把每道工序的进料和出料写清楚
木器工坊接单越来越多。前厅听客人描述，画师出草图，料房备木板，匠人开榫，账房估工期，每一步都要接住上一步。
早年大家靠口头交接。画师说“做一张结实桌”，料房便猜尺寸；账房听到“尽快”，就猜交付日。工坊小时，这些猜测还能靠熟人补上。
新客多起来后，错位频繁发生。料房收到一段故事，却不知道要几块板；匠人拿到漂亮草图，却看不出承重要求；账房估价时还在追问木种。
掌柜先写更长的交接说明，越写越像长信。可长信里仍混着愿望、限制和结果，后一个人要从里面捞自己需要的东西。
新掌柜要求每道工序门口挂一块小牌：接收哪些栏目、每栏是什么意思、交出去的东西要长什么样、缺了什么必须退回。
牌子挂起后，换人也不怕。料房知道自己只接尺寸和木种，账房知道必须拿到数量和交期。工坊终于把手艺人的默契变成可交接的契约，后面的打磨才有稳固起点。
有一次，新来的匠人按旧习惯写了“尽量轻巧”。料房不知道轻到什么程度，账房也不知道是否能加价，半成品做出来才发现客人要的是搬运方便，不是桌腿变细。
从那以后，模糊话不能直接流到下一道工序。需要尺寸就写尺寸，需要限制就写限制，需要结果就写结果。工坊没有少说人话，只是把会造成误解的地方提前钉牢。 后来新手入门时，老师傅不再先讲抽象名目，而是让他们复盘那次失误：原先哪里靠直觉，第一次修补为什么不够，新的安排怎样把风险留在能检查的位置。等他们能说清这些细节，还能指出什么时候该沿用、什么时候该升级，才算真正懂了这套办法。 后来他们还把这套办法交给新人演练：先让新人按旧办法做一遍，看错误怎样出现；再按新规矩重做，看哪一步被提前拦住，哪一步留下了证据。新人若只会背名字，仍会在相似场景里乱用；只有能说出适用边界、代价和失败后的补救，才被允许独立接活。