寓話
書記はまずよく聞いてから帳簿を書くことを学ぶ
老いた戯園は書記に舞台の歌詞を文字に記すよう頼んだ。書記は最前列に座り、晴れた日に声を清める時はとても正確に書いた。しかし一旦どらや太鼓が一斉に鳴り、俳優が振り返り、観客が喝采すると、「帰来」を「桂蘭」と書き、人名と地名を混同した。
座長はまず書記にもっと速く書くよう求めた。字は増えたが、誤りも増えた。次に大意だけを記すよう求めたが、唱本には使えなかった。老楽師は言った。音を聞くのは第一歩にすぎず、雑音、訛り、間の中でどの音が語を成すかを見分けねばならない。
書記は分段を練習し始めた。銅鑼や太鼓の音は小さな点で標し、拖腔は急いで文字にせず、方言に出会えばまず音で記し、その後戯本や前後の句と照合して判断する。もし一句が拍手に覆われたら、空欄を残し、無理に補わない。
最初の修正は台本の照合だけに頼り、新しい演目に当たると効かなくなった。書記はまた茶楼、廟会、雨よけの下で練習した。場所によって反響が違い、役者の声も違う。明瞭な声、曖昧な声、遮られた声を分けて扱う必要がある。
ある新作芝居の試演で、書記はまず全体を粗く記録し、次に重点部分を聞き直し、人名、曲牌、繰り返される歌詞を校正した。座長が受け取ったのは、もっともらしいが不確かな文字の羅列ではなく、時間、間、不確実性の印が付いた台本だった。
後に劇場は外地の一座を招いて上演し、なまりはさらに強くなった。書記は無理にすべてを確定した字で書き写すことはせず、確信が持てない箇所は老楽師に印を付けて確認を依頼した。聞き取れなかったと認めることは、誤字を整然と書き並べるよりも役に立つ。
戯園は理解していた。音声を文字にすることは、単なる聞き取りではない。連続する音声の流れの中で語の境界を見分け、ノイズや訛りに対処し、確信が持てない時には確認の痕跡を残さなければならない。聞こえることは、ただの始まりにすぎない。正確に書くことは、認識と校正の仕組み全体にかかっている。
後に書記が弟子を取ったとき、最初の授業は速く字を書くことではなく、同じ一句を三回、目を閉じて聞くことだった。素唱、銅鑼と太鼓付き、雨よけの下ごし。弟子は三つの結果を聞き分けて初めて、音が耳に入る前にすでに環境によって変わっていると知った。字に書くには、まずこれらの変化を見分けることを学ばねばならない。後に唱本がますます使えるようになったのは、書記の耳が神がかったからではなく、再確認の痕跡が残されたからだ。