寓話
運河の閘口の自動船と外海を走る引水人
町には二種類の船乗りがいた。運河には同じ形の鉄殻船が並んで走り、箱にプログラムが入っていて、閘門で自分で減速し、列に並び、水位が平らになれば通る。外海には老顧が走り、三十年以上ただ一冊の星図と一本の竹竿だけに頼っている。外地の船主が町に来て荷を運ぶ人を雇うとき、二種類の船は同じに見える——どちらも荷を南から北へ運べる。
三月に水位が上がり、運河の閘門が故障し、水位は手順どおりに動かなかった。鉄殻船はその場で行き来して揺れた。手順の中の水位条件は永遠に合わず、誰も書き換えられなかった。老顧はその日たまたま内河にいて、水面を見て上流が放流閘を開けたと分かり、十七里回り道して支流を進み、その夜に荷を届けた。町の人は老顧が勝ったと言った。
しかし輸送の繁忙期になると、運河は一日に二百往復も走る。老顧はたとえ三頭六臂でも、一日に四往復しか走れず、しかも毎回の迂回、判断、意思決定に精力を使う。鉄殻船は整然と並び、速度は一定で、燃費は小数点まで正確だ。繁忙期の総勘定では、鉄殻船の輸送量は老顧の二十数倍だった。鎮長は埠頭で一言にまとめた。一つは予期せぬ事態に対処できるが、ただ一人しかいない。一つは予期せぬ事態に対処できないが、無数に複製できる。
後に誰かが老顧に外海の航海を学びに来た。老顧は一生で遭遇した海況を冊子にまとめ、弟子は一年間暗記して出海したが、一度転覆した——その日の波はこの冊子になかった。鉄殻船のエンジニアは運河のプログラムを外海に拡張しようとし、十ヶ月書いて気づいた。潮汐変化の組み合わせ数だけでも、プログラムが耐えられる分岐を超えていた。
分解して見ると、老顧の強みはどの航路にもなく、どの状況が見たことのないものか、次にどの方向を試すべきかを判断できる点にある。鉄殻船の強みはすべての見たことのある状況にあり、一度閘口に入れば老顧より三倍速い。境界の外は意外と呼ばれ、境界の内はスループットと呼ばれる。
町は規則を定めた。運河の輸送力が逼迫しているとき、鉄殻船は日常の輸送量を担当し、老顧は緊急便と迂回便を担当する。海運はすべて老顧に任せる——鉄殻船は転覆しなければよいが、転覆すれば閘門全体が詰まる。一方の船は予期せぬ事態への対応能力で容量を交換し、もう一方は容量で予期せぬ事態への対応能力を交換する。
初心者の船主がよくやる間違い：鉄殻船のプログラムをアップグレードすれば外海を走れると思い込むこと。水位判定をアップグレードし、波高モジュールを追加し、風力予測を組み込んだが、初めて三つの異常が同時に発生したとき、船はその場で旋回した。老顧が横を通りかかり、一目見て言った：君は海の走り方を教えているのではなく、すべての海路を運河の閘門の図面に描き込んでいるのだ。