寓話
指揮者と作曲家、二つの異なる変え方
ある交響楽団が同時に二種類の任務を引き受けた。第一類は新曲に演奏方案を付けること。指揮者は主催者が指定した新曲を受け取り、リハーサルの中で最も適した指揮の身振りを見つける必要がある——どの声部がどの小節で拍を取るか、クレッシェンドの幅度をどれだけにするか、収束の合図をどれだけ長く出すか。楽団員は一人も変わらず、変わるのは指揮者が指示を伝える方式である。
第二類の任務は編曲である。主催者は既存曲の金管部分が鋭すぎると感じ、曲全体の編曲を書き直すよう求めた。作曲家は指揮の身振りを調整し続けるのではなく、楽譜そのものを書き直した。金管の旋律線を弦楽に割り当て、和声構造を調整し、一部の段落を削って新たに創作した。今回は曲そのものが変わったのだ。
二種類のタスクは経営層のスケジュール表ではどちらも「演出調整」と書かれるが、楽団の投入はまったく異なる。指揮者がジェスチャーを変えるには三回のリハーサルだけでよく、楽団が通常通り来場すればよく、予算は数万元。作曲家が編曲するには譜面を再分割し、デモを再録音し、数十ページの楽譜を再校正する必要があり、期間は週単位、予算は十数倍になる。
ある時、主催者が二種類のタスクを混同した。彼らが望んだ効果は曲が「より柔らかく」聞こえることだったが、出した要求は「演奏の仕方を変えてほしい」だった。指揮者は二回の稽古を使って手の動きを調整した。弦楽器をより際立たせ、金管の入りを抑えた。確かに少し柔らかく聞こえたが、金管の鋭い音色そのものは変わっておらず、指揮者が変われば元に戻るかもしれない。
楽団のマネージャーは後に規則を定めた。同じ曲の特定の場面での表現効果の変化だけが必要なら、指揮者に手ぶりを調整してもらえばよい。その曲がどんな場面でも、どんな指揮者の下でも違って聞こえる必要があるなら、作曲家に譜面を変えてもらう必要がある。二つの方向はコスト差が甚大で、同じ作業指示名で日程表に書くことはできない。
楽団は後にこの判断基準を練習室の壁のフローチャートに書き込んだ。原曲自体は適切で、今回の演奏で息継ぎ、強弱、入場のタイミングを変えるだけなら、指揮者に手の動きを調整させる。原曲の書き方がすでに目標の場に合わないなら、指揮者を十人替えても少しごまかせるだけなので、作曲家に楽譜を書き直してもらう。
フローチャートの一番下には赤い文字の一行もある。まず問題が指揮台にあるのか、五線譜にあるのかを聞け。前者は直しが速く、コストが軽く、場面ごとに切り替えられる。後者は直しが深く、周期が長く、新しい版を残す。二種類の作業票を混ぜて出すと、軽ければ稽古費が余計にかかり、重ければ公演全体が誤った譜面を抱えて舞台に上がることになる。