寓話
ある城の公共文書館でいつも間違って動かされる索引カード
町に巨大なパイプオルガンがあり、三十年かけて調律された。宮廷音楽も奏でれば婚礼も伴奏できる。後に劇団が楽師に新劇の作曲を依頼し、オルガンでより軽やかな市井の調べを出させたかった。
若い職人はすべての銅管を外して鋳直すことを提案した。老いた職人はそれを聞いて眉をひそめた。銅管が多すぎて、一度外せば半年公演を止めねばならない。鋳直せば古い曲も音程が狂うかもしれない。一座は待てず、宮廷も彼が主琴を勝手にいじることを許さなかった。
老匠人は方法を変えた。主銅管には触れず、いくつかの重要な気路のそばに細い副管と薄い弁を加えただけだった。古い曲を演奏するときは副管を閉じ、オルガンは元の音のまま。新しい劇を演奏するときは副管を少し開き、気流がいくつかの低い場所と高い場所でそっと書き換えられる。
徒弟は変更が少なすぎると不満を言った。老匠人は二つの音を聴かせた。第一は一箇所だけ動かし、音の変化は十分でなかった。第二は互いに影響し合ういくつかの位置にバイパスを加え、小さくとも一連の新しい音色を引き出した。鍵は部品の多さではなく、それらの小さな部品が組み合わさって主要な気流に影響を与えられることにある。
最初の修繕は不完全だった。バイパスは高音域にだけ加えられ、市井の腔は低音に達すると宮廷の味を露わにした。老匠は主琴を解体せず、風格を最もよく引き出すいくつかの気路に沿って薄い弁を補い、変化が曲全体を覆うようにした。
バイパスにも境界がある。劇団がオルガンを唢呐に変えたいなら、薄いバルブではできない。主琴がもともと音痴なら、脇管も救えない。大きな琴の根幹を保つ前提で、特定の曲目に軽量な書き換えを加えるのに適している。
それ以来、街で曲を変えるときはまず三つのことを問うようになった。主琴は凍結して動かせないか、少数のバイパスで新しいスタイルを表現できるか、変更コストは複数の演目それぞれに一セット用意できるほど低いか。老いた職人はごく少ない木片と銅の弁で、多くの専用曲牌を手に入れた。
劇団は後に、新作ごとにバイパス牌を一套ずつ残すようになり、どの演目をやるかでその套に差し替えた。主琴を何度も分解する必要はなく、演目同士も互いに汚染し合わない。学徒はようやく納得した。小さな変更でも重要な位置にあれば、安価で、独立し、交換可能にできる。逆に主琴をむやみに触ると、すべての曲が一緒にリスクを負うことになる。後に宮廷もこの方法を受け入れた。旧曲が壊されず、新作には独自の風味があるからだ。変更は軽く、責任も明確で、問題が起きても一套のバイパスだけを撤去できる。後の振り返りで、众人はこの経験を日常の規律に書き入れた。まず現場のどこが実際に結果を変えたのかを見て、それから何を残し、何を補修し、何を制限すべきかを決める。