寓話
候補バスケットから使用可能なチケットを一枚引く
海辺の工房街は毎日、商人に代わって返信を書く。老工匠はかつて、学徒に最も標準的な一文を書かせていた。返信は安定していたが、同じ木の印で押したようだった。
顧客は次第に不満を募らせた。荷物を失った人も、住所を変更した人も、同じ冷たい定型文を受け取った。対応に誤りはないが、誰かが本当に手紙を読んでくれたとは感じられなかった。
弟子たちの最初の修繕は、まったくの自由奔放だった。手紙は息を吹き返したが、ある者は与えられない補償を約束し、ある者は主人の決まりを言い過ぎて、表の間では毎日後始末に追われた。
老工匠が候補の籠を取り出す。次の一句ごとに、籠に複数の選択肢の紙片を入れる。最も妥当なものは何枚か多めに入れ、珍しいが適切なものも一、二枚残す。危険な紙片は先に取り除く。
店主はさらに抽紙の緩みも調整する。賠償、期限、責任の所在には最も安定した紙片を使い、挨拶、説明、なだめには多少の変化を残してよい。低評価の紙片は目新しさだけで籠に混ざることはない。
その後、返信は硬直的でも乱れてもいなくなった。工房は、変化は境界によって飼いならされるべきだと理解した。どの一句が抽選されるかは偶然に見えるが、その背後ではどの可能性が籠に入る資格を持つかをまず決めなければならない。
祝日の前夜、来信が突然倍増した。すべて同じ文面なら客は敷衍されたと感じ、すべて手書きなら番頭は約束がカウンターの権限を超えるのを恐れる。候補バスケットはここで役立った。
弟子たちはまず不変の骨格を定め、安全な範囲で異なる言い方を選ぶことを学んだ。抽出されるのは気まぐれではなく、多くの許容可能な経路の中から一つを選ぶことだ。工房の返信は人らしくなり、それでも規律ある店らしかった。 後に新人が入門するとき、老師匠は抽象的な名目を先に語らず、あの失敗を振り返らせた。もともとどこが直感に頼っていたか、最初の補修がなぜ不十分だったか、新しい取り決めがどうリスクを検査できる位置に留めるか。これらの細部を説明でき、いつ沿用し、いつ昇格すべきかを指摘できて初めて、この方法を本当に理解したことになる。 後に彼らはこの方法を新人に演練させた。まず新人に旧方法で一度やらせ、誤りがどう現れるか見る。次に新規則でやり直し、どの段階が事前に止められ、どの段階が証拠を残したか見る。新人が名前を暗記するだけなら、似た場面で乱用する。適用境界、代価、失敗後の補救を語れて初めて、独立して仕事を請けられる。