寓話
劇団の楽屋にある、勝手に変えてはいけない規則の紙
梨園の劇団は毎日異なる客の注文を受ける。客は悲劇、喜劇を注文でき、祝辞を一段加えるよう求めることもできる。役者は即興が得意で、舞台の下で何か言われれば、しばしばそのまま演じてしまう。
最初はこれが好評だった。後に客が冗談で、役者に舞台裏の帳簿を読み上げさせた。ある者は結末を急に変えろと要求し、主家を怒らせた。またある者は小生に演じるべきでない役を演じさせた。
座長はまず役者に自分で判断するよう伝えた。しかし舞台は賑やかで、拍手も近く、役者は客の一言を最高命令と誤解しやすい。笑い声が大きいほど、一線は押しやられやすい。
彼はまた各演目の前に口頭の注意を加えた。注意は何度も言ったが、交代、掛け持ち、騒がしいときにはまだ漏れる。さらに厄介なのは、客の要求と一座の底线が混ざり、どちらが上か誰もはっきり言えないことだった。
後に、舞台裏に一枚の規則書が掛けられた。そこには一座の身分、上演の境界、漏らしてはならない事柄、危険な要求に遭遇したときの断り方、どの台詞は主家が承認した版のみで語ってよいかが記されていた。
役者は今も客のリクエストに応じて演じるが、リクエストは規則紙が許す範囲内でのみ有効となる。客は曲目を選べるが、役者に劇団の一線を壊させることはできない。
ある時、貴賓がその場で他の客の贈り物リストを公開するよう求めた。役者は規則の紙を見て、礼儀正しく公開プログラム表に切り替え、従わなかった。拍手は少し減ったが、災いもずっと減った。
座長は、規則の紙が万能のお守りではないことを知っていた。曖昧に書かれ、互いに矛盾していれば、役者は依然として迷う。裏方で誰かが勝手に書き換えれば、芝居全体が制御不能になる。話す人はまず自分が誰で、何に縛られ、どの言葉を永遠に言ってはならないかを知る必要がある。後に一座は規則の紙をすべての即興の前に置いた。新しい芝居、新しい客、新しい祝辞は加えられるが、まずこの紙を通さなければならない。それはすべての台詞を書く責任は負わないが、誰が演じ、どこまで演じられ、越境要求に遭ったときどう退くかを定める。後に役者が何度も入れ替わり、客も毎日違っても、裏方のあの紙のおかげで一座は常に同じ一座のようだった。即興は変わっても、身分は乱れてはならない。後に振り返りで、皆はこの経験を日常の規則に書き入れた。まず現場で何が本当に結果を変えたかを見て、それから何を保持し、何を修補し、何を制限するかを決める。この紙が根である。