寓言故事
另一套切字法没有抢旧账本的名字
老印刷坊要给全城刻活字。最早他们给每个字都刻一枚,常见字好办,生僻字和外来名号却越积越多,字柜快放不下。找字的人跑一趟,常常比印一页还久。
师傅改用最小的字块,横竖撇捺都单独刻。这样什么字都能拼,却排版太慢,一个常见词也要拿十几块。学徒每天跑断腿,纸还没印几页。
坊主观察了半个月,发现有些字块总成双成对出现:某个偏旁常跟某个声旁挨着,某两个音节常组成地名,商号里某几个字总连在一起。于是他把最常见的一对合成新字块,放进字柜。
每合一次,排版就快一点。可坊主不把所有词都刻成整块,只挑出现最频繁的组合。太少见的仍拆开拼,常见的就用大些的块。字柜慢慢形成一套混合材料:有小笔画,有常见偏旁,也有高频词块。
第一版合并太贪心,某些流行商号被刻成大块,过季后占了半柜。坊主改成按长期账本看频率,先合最稳定的相邻组合,再逐步加入新块。字柜不能只追一时热闹。
一次印刷坊搬家,新学徒用另一套字柜排旧书,页数忽然变多。原来旧柜里一个商号名是整块,新柜把它拆成两块。字没有变,分块办法变了,计数和排版节奏就变了。
师傅提醒他们,活字的秘密不只是有哪些字,而是怎样把连续文字切成块。切得太碎,效率低;切得太粗,字柜膨胀。好的切法会从常见搭配里长出来,在覆盖能力和排版效率之间取平衡。
后来印刷坊接到外文商单,坊主没有急着给每个外来名号刻整块。他先看哪些组合常出现,哪些只是一次性路牌。字柜因此能接新活,又不被少见大块塞满。切法越稳,排版越有余地。