寓話
もう一つの文字分割法は古い台帳の名前を奪わなかった
古い印刷工房が町中分の活字を彫ることになった。最初は一文字ごとに一つずつ彫っていたが、よく使う字はともかく、珍しい字や外来の名号がどんどん増え、活字棚はもう入りきらなくなった。字を探す人の一往復は、一ページ刷るより長くかかることもよくあった。
師匠は最小の字塊に切り替え、横縦撇捺をすべて個別に刻んだ。これならどんな字も組めるが、組版が遅すぎて、よくある単語でも十数塊を取らなければならない。学徒は毎日足を棒にして走り回ったが、紙はまだ数ページも刷れなかった。
坊主は半月観察し、いくつかの字塊がいつも対になって現れることに気づいた。ある偏旁はよくある声旁と隣り合い、ある二つの音節はよく地名を構成し、商号ではいくつかの字がいつも連なっていた。そこで彼は最もよく現れる一対を新しい字塊に合成し、字櫃に入れた。
合わせるたびに、組版は少し速くなる。だが坊主はすべての語を一塊に刻まず、最も頻繁に現れる組み合わせだけを選ぶ。珍しすぎるものは依然として分解して組み、よくあるものは大きめの塊を使う。字櫃は次第に混合素材の体系を形成する。小さな筆画もあれば、よくある偏旁もあり、高頻度の語塊もある。
第一版の統合は欲張りすぎて、ある流行の商号が大きな塊として刻まれ、季節が過ぎると櫃の半分を占めた。坊主は長期帳簿で頻度を見るように変え、最も安定した隣接組合せを先に統合し、その後徐々に新しい塊を加えた。字櫃は一時の賑わいだけを追ってはならない。
ある印刷工房の引っ越しで、新しい徒弟が別の字箱で古い本を組んだところ、ページ数が急に増えた。もとの箱では一つの商号名が一塊だったが、新しい箱はそれを二塊に分けた。文字は変わらないが、分塊の方法が変わり、カウントと組版のリズムが変わった。
師匠は彼らに、活字の秘密はどの字があるかだけでなく、連続する文字をどう塊に切るかにあると注意した。細かく切りすぎると効率が悪く、粗く切りすぎると字櫃が膨張する。良い切り方はよくある組み合わせから生まれ、網羅能力と組版効率の間で均衡を取る。
後に印刷工房は外国語の商談を受けたが、主人は外来の名号ごとに急いで活字を一式彫ることはしなかった。まずどの組み合わせがよく現れるか、どれが一度きりの道しるべにすぎないかを見た。活字棚はこうして新しい仕事を引き受けつつ、珍しい大きな活字で埋め尽くされることもなかった。切り分け方が安定するほど、組版には余裕が生まれる。