寓言
驿道上的官方驿站和所有能歇马的地方
古官道沿线每隔五十里设一座驿站，由朝廷统一建造。驿站有马厩、信筒、值守棚和粮仓，跑文书和押送要犯都在驿站换马。走得久了，沿途的人就不再区分驿站和歇马处——看见有马厩的院子就叫驿站。
南来北往的商人为此吃过好几次亏。他们听当地人说前面三十里有驿站，兴冲冲到了却发现那只是个民营车马店，有马厩但没有信筒，能歇马但不能换官马，更别提押送要犯的签章和关防。商人只好回头再走十里找真正的驿站。
朝廷后来新开了一条支道，在上面建了一处新式驿站，叫靖远驿。靖远驿比普通驿站多了三样东西：夜间的悬灯信号塔、能自助登记马匹的木转盘，还有一间专门存放驿务文档的砖房。跑了一年，靖远驿几乎是零丢件、零误时，沿途三府都要求增建。
户部批文下来时，几个县的驿丞却把批文写成了建靖远驿每家各一座——他们把靖远驿当成了驿站的别称。等账报上来，才知道他们没建信号塔也没建砖文档房，只按旧驿站标准翻修了一下大门。他们说：反正靖远驿也是驿站嘛。
主事气得拍桌子，派人带了靖远驿的建造图纸下去一条一条核对。图纸上一共列了十九项功能要件——信号塔、自助转盘、文档砖房、水渠防淹、昼夜换班规——旧驿站只满足其中七项。差的那十二项，正是靖远驿避免丢件和误时的关键。
于是朝廷修订了驿道规矩：以后选驿站，不按驿站名字选，按十九项功能要件逐条对。满足几项就标几颗驿星。靖远驿是五星，旧驿站有的是三星、有的是四星，但没人再把他们混着叫了。
后来靖远驿又加了一项夜班救援机制，变成了六星。新驿丞上任第一件事就是掏出十九项清单，问自己在管的是几星。清单上最后一行写着：不要把见过的一个好驿站，当成所有驿站的通行范本。