寓話
駅道上の公式駅亭と、馬を休められるあらゆる場所
古官道沿いには五十里ごとに駅站が置かれ、朝廷が統一して建造した。駅站には馬屋、信筒、詰所、糧倉があり、文書を運ぶ者も重罪犯人を護送する者も駅站で馬を乗り換えた。長く使われるうちに、沿道の人々は駅站と休馬所を区別しなくなり、馬屋のある庭を見れば駅站と呼ぶようになった。
南来北往の商人たちはこれで何度も損をした。地元の人が「三十里先に駅がある」と言うので意気揚々と着いてみると、そこは民間の車馬宿にすぎず、馬小屋はあっても信筒はなく、馬を休められても官馬に乗り換えることはできず、ましてや要犯を護送するための署名や関防など論外だった。商人は仕方なく引き返し、さらに十里歩いて本当の駅を探した。
朝廷は後に新しい支道を開き、その上に新式駅站を一箇所建て、靖遠駅と名付けた。靖遠駅は普通の駅站より三つ多く備えていた：夜間の懸灯信号塔、馬を自助登録できる木製回転盤、そして駅務文書を専門に保管する磚房である。一年運行し、靖遠駅はほぼゼロ紛失、ゼロ遅延で、沿道三府が増設を要求した。
戸部の批准が下りたとき、いくつかの県の駅丞は批准を建靖遠駅ごとに各一座と書き誤った——彼らは靖遠駅を駅の別称と見なしていた。帳簿が上がって初めて、彼らが信号塔もレンガの文書庫も建てず、旧駅の基準で門を改修しただけだとわかった。彼らは言った：どうせ靖遠駅も駅だろうと。
主事は怒って机を叩き、人をやって靖遠駅の建造図面を持ち下ろし、一つ一つ照合させた。図面には全部で十九項目の機能要件が列挙されていた——信号塔、自助回転盤、文書レンガ倉、水路の浸水防止、昼夜交代規——旧駅はそのうち七項目しか満たしていなかった。足りない十二項目こそ、靖遠駅が荷物の紛失と遅延を避ける鍵だった。
そこで朝廷は駅路の規則を改訂した。以後、駅を選ぶときは駅名で選ばず、十九項目の機能要件に一つずつ照らし合わせる。何項目を満たすかで駅星をいくつ付ける。靖遠駅は五つ星、旧駅には三つ星も四つ星もあるが、もう誰もそれらを混同して呼ばない。
後に靖遠駅は夜勤救援の仕組みをさらに加え、六星になった。新しい駅丞が着任して最初にしたのは十九項目のチェックリストを取り出し、自分が管理しているのは何星かを問うことだった。リストの最後の行にはこう書かれていた。見たことのある一つの良い駅を、すべての駅の通行手本にしてはならない。