寓言
邮差和邮差每天走的路
镇上的邮差老吕，每天早上六点背起信袋出门，走一条固定的路线：先南街、再东巷、绕到北边磨坊、最后从西边市集回到邮局。镇上有十二条街、四十几个巷口，老吕闭着眼睛都知道哪家门口有狗、哪条巷子早上背阴凉快。
邮局新来了个年轻管理员，看了老吕的送信记录觉得不满意：“南街在西边，你每天先往东走再往西绕，多走了三里路。你应该先走北边。”老吕没争辩，第二天按新路线走了一趟。回来的时候少了四封信——北边码头巷的路牌掉了，老吕多拐了一个弯，漏掉了半条巷子。
年轻管理员很困惑：“你是邮差，你认得路，换条路线怎么就会漏信？”老吕说：“路线不一样，该在哪儿停、在哪儿拐、哪家门口要等一等，全变了。我脑子里的路线图是旧的，脚踩在一条新路上，手跟不过来。”
两个人吵到邮局局长那里。局长听完，问年轻管理员：“你说的‘路线’，是钉在墙上那张地图上的线，还是老吕每天早上用脚走出来的那条路？”说完他把老吕叫过来：“你把前天走的那条路画在墙上这张地图上。”老吕画了，弯弯绕绕，经过了修路绕道的巷口、避开了周三赶集的市集口。
局长又拿出一张空白地图：“你现在把明天按新路线走的样子也画上去。不用管墙上那张旧地图。”老吕画了——这回的线跟他前天踩出来的那条完全不一样，经过的路口、停过的门槛、避开的热闹地段全是另一套。
局长指着两张图说：“墙上这张旧地图，画上去就不变了，是死的。老吕每天走的那条路，是活的——今天修路绕一下，明天赶集避一下，后天有老太太站在巷口跟他多说两句，他就会慢一点。地图上的叫‘路线图’，老吕走出来的一遍又一遍的过程，才叫‘送信’。”
年轻管理员后来在邮局的日志上写了一句话：“邮差是邮差，送信是送信。我以前以为说‘邮差’这两个字，就是在说‘他每天送信这件事’。”