寓言
城门登记和雪地脚印
霜河城冬天常下雪，城门口有个老门卫，专门登记进出的人。谁在几时进城，带了几袋货，同行几个人，他都写在厚账本上。商人们嫌麻烦，可一旦丢了东西，第一件事就是翻门卫的账。
某天清晨，布庄发现库房少了三匹青布。掌柜跑到城门口查账，账上清清楚楚：昨夜共有十二个人进城，三个人出城，其中一个挑夫背着大包。账边还记着时辰和货包大小。掌柜指着挑夫的名字说，人肯定是他。
挑夫喊冤，说自己只去了南市买盐，根本没靠近布庄。城里刚下过雪，巡夜人便沿着街巷看脚印。雪地上有一串细鞋印，从布庄后门绕到河边，又折回西巷，最后停在一间染坊门口。脚印很完整，却没人知道是谁留下的。
门卫账本能说出谁进了城，却说不出他在城里走了哪条路。雪地脚印能拼出一条路，却说不出脚印属于谁。掌柜一会儿盯着名字，一会儿盯着脚印，越查越乱，连报案时该写哪个失主和嫌疑人的名字都拿不准，库房门闩上的泥点也无人能解释。
县吏先想加厚账本，让门卫多写几项：衣服颜色、货包大小、说话口音。可人进城后换了衣服，账本仍然断在城门，后面的动作全靠猜。巡夜人又想把每条街都画脚印图，连转弯和停留都标出来，可没有入口登记，图上仍缺少人的名字。
后来城里改了办法。门卫登记时给每个货包系一枚小铜牌，街口巡夜人只记铜牌经过的方向，库房出入也记铜牌号。查案时先看账本确认是谁带牌进城，再沿着各处记录还原路线，连中途交给谁、在哪里停过都能接上。
青布案很快查清：染坊伙计借了别人的外衣，绕路搬走布匹，还在河边把铜牌换到空包上。账本让人知道责任落在哪个身份上，沿途记录让人知道那件事怎样一步步发生。少了任何一边，真相都会断在半路。