寓言
车夫分级制
青石镇出门全靠车夫。镇公所把车夫分成五等：一等只会按客人指令拉缰；二等识得常路；三等能避坑让水；四等多数路程能自己处置，只在险坡请客人接手；五等从接单到送达，几乎不需催问。
车行也爱挂新招牌。有的说有定速踏板，车速能稳住；有的说能跟着前车走；有的说到了门口能自己入棚。客人听着都像“会自己赶路”，价钱一便宜，便抢着订。
一个外乡客雇了带定速踏板的低等车夫，以为能放心看风景。上坡时踏板仍按平路速度走，车差点倒滑。另一个客人雇了四等车夫，车上没有花哨机关，却稳稳绕过雨后塌方。
车行一开始把两种话混着说：有某个机关，就暗示车夫更高明；车夫等级高，又拿来卖某个机关。出了几次险，客人才发现，机关只帮某一段动作，等级说的是整趟路由谁负责。
镇公所先要求所有车行把机关名字写大些。结果更乱，牌匾上挂满“稳速”“跟车”“入棚”，客人仍不知道自己何时必须接过缰绳。一次夜雨翻车后，公所才把问题从招牌移到责任边界。
新牌匾分成两栏：左边写车夫等第，说明什么路况下由谁负责；右边写可用机关，说明每个机关只处理哪段动作、何时失效、失效后谁接手。客人订车时先问等级，再看机关能不能省力。
从此，能稳住缰绳不等于能独自走完山路；能自己入棚也不代表能处理塌方。功能可以帮助车夫，等级却回答责任落在谁身上。两件事分清，才不会把一只好踏板误当成整趟安全。
后来车行学会介绍顺序：先说这趟路属于哪一等责任，再说有哪些机关辅助。客人也学会问一句：如果机关看不见雨坑，谁来接手？这个问题一出口，许多夸张招牌就安静了。