寓話
御者の等級制
青石鎮では外出はすべて車夫に頼っていた。鎮公所は車夫を五等に分けた：一等は客の指示で手綱を引くだけ；二等は常道を識る；三等は穴を避け水を譲れる；四等はほとんどの路程を自分で処理でき、険しい坂でのみ客に引き継ぎを請う；五等は注文を受けてから配達まで、ほとんど催促を要しない。
車屋も新しい看板を掲げるのが好きだった。あるものは定速ペダルがあると言い、車速を安定させられるという。あるものは前の車について行けると言い、あるものは門のところまで来たら自分で車庫に入れると言う。客はどれも「自分で道を進む」ように聞こえ、値段が安いと争って注文した。
ある旅人は定速ペダル付きの下等な車夫を雇い、安心して景色を眺められると思った。上り坂でもペダルは平地の速度のまま進み、車は危うく後ろへ滑り落ちそうになった。別の客は四等車夫を雇った。車に派手な仕掛けはなかったが、雨後の土砂崩れを安定して迂回した。
車行は当初二種類の言葉を混ぜて話していた。ある機構があれば車夫がより優れていると暗示し、車夫の等級が高ければある機構を売りにした。何度か危険が起きて、客はようやく気づいた。機構はある一段の動作を助けるだけであり、等級は全行程の経路を誰が担うかを示すものだと。
町役場はまず、すべての車行に仕組みの名前を大きく書くよう求めた。結果はさらに混乱し、看板には「安定速度」「追従」「入庫」が並んだが、客はいつ自分が手綱を引き継がねばならないか分からないままだった。ある夜、雨の中で車が転覆した後、役場はようやく問題を看板から責任の境界へと移した。
新しい看板は二欄に分かれた。左には車夫の等級を書き、どの道路状況で誰が責任を負うかを示す。右には使用可能な機構を書き、各機構がどの動作区間だけを処理し、いつ失効し、失効後に誰が引き継ぐかを示す。客は車を頼むとき、まず等級を尋ね、次に機構が省力できるかを見る。
これ以降、手綱を安定して握れることは山道を一人で歩き切れることと同じではなく、自分で小屋に入れることは崩落に対処できることを意味しない。機能は御者を助けられるが、等級は責任が誰にあるかを答える。この二つを分けておかなければ、一つの良い踏板を旅全体の安全と誤解してしまう。
後に車行は紹介の順序を学んだ。まずこの道がどの等級の責任に属するかを言い、次にどのような仕組みが補助するかを言う。客もまた「もし仕組みが雨の穴を見えなかったら、誰が引き継ぐのか」と尋ねるようになった。この質問が出ると、多くの誇張された看板は静かになった。