寓言
档案馆的两种编号方式
档案馆要让学徒快速查旧案。最初整卷卷宗太厚，找一句证词要翻半日。馆长便让人把卷宗切成小片，每片贴上编号，查起来快了许多。学徒像从一大盘菜里夹出小块，入口容易了。
麻烦也随之出现。学徒找到一句“河堤已修”，却不知道它属于哪年、哪段河、谁验收。小片像切下来的豆腐，容易入口，却失了原盘菜的味道。一个片段看着准确，放回原案才知道意思变了。
有人提议把片切大。大了上下文够，查找又慢；切小了查得准，读起来断。两边争了几天，都没解决。第一次修补只是在刀口粗细上打转，没有处理小片和原卷之间的关系。
老馆员改用父子册。小片仍用来找线索，像在目录里摸到一句关键证词；一旦命中，便把它所属的大页或整段父卷一并取出，让学徒在原来的上下文里判断。
第一版父子册也有问题。父卷取太大，桌上又堆满纸；父卷取太小，仍看不清前因后果。老馆员按案情重新定范围：证词带审问页，工程记录带前后验收段，账目则带同一批收支。
后来馆里有两把尺：小片多细，决定找得准不准；父卷多大，决定拿回来读时够不够完整。学徒先用小片定位，再靠父卷理解，不再把孤零零一句话当成整案结论。
只切碎，是找针；连父卷一起带回，才知道针插在什么衣裳上。档案馆真正学会的，不是切得更细，而是查找和理解分两步走。
后来新案入馆，馆员先决定两件事：用多小的片做索引，用多大的父卷供阅读。前者影响能不能找到，后者影响能不能判断。两把尺分清后，卷宗不再被切成失忆的碎纸。后来馆员查到短句时，都会先问它属于哪卷，再决定能不能引用。