寓言故事
三张配方都叫春季药膏
南街药铺有一款春季药膏。第一版止痒快，第二版气味淡，第三版不容易融化。掌柜为了方便，都把瓶子贴成‘春季药膏’。
一开始没人觉得有问题。伙计按货架拿药，顾客按名字复购。直到一批客人说新药膏没有效果，另一批客人却说味道变好了，药铺才发现大家买到的不是同一版。
掌柜的修补是让伙计记住：蓝盖是新版，白盖是旧版。几周后，供货商换了瓶盖，夜班伙计又把两批混在一起。
更严重的是，医师想查一次过敏投诉，却找不到那瓶药膏对应哪天熬制、哪批药材、哪个配方、谁批准上架。药铺只能把所有春季药膏下架。
老药师接手后，先给每个配方、药材批次、熬制记录和上架决定编号。药膏不再只靠名字识别，而要能追到完整来路。
从那以后，新配方进入柜台前，要登记版本、变化说明、适用人群、测试记录和回退办法。旧版本可以继续卖，但必须清楚标记，不许和新版本混放。
当顾客反馈问题时，药铺能查到具体版本，也能比较同一症状在不同版本上的效果。需要回退时，伙计知道该退回哪一版，而不是退回一个模糊的旧名字。药铺还把顾客反馈绑到具体批次。有人说刺痛，就能查到是哪版、哪锅、哪味药材；有人夸好用，也能知道改动是否真的带来改善，而不是偶然碰上合适的人。老药师还禁止“悄悄改良”。哪怕只少放一味香料，也要登记成小版本，因为过敏、效果和保存期都可能跟着变。编号不是给账房看的装饰，而是让每次变化都能回到具体责任。掌柜也不再害怕保留旧版。只要标得清、查得到，旧版可以服务合适客人，新版也能安心试。
药师发现，版本编号没有让药铺变慢，反而让试验更大胆。因为每次改动都能被追踪，失败也不会污染全部货架。掌柜最后明白，真正的风险不是配方变化，而是变化发生后没人能说清现在卖的是哪一个。