寓言故事
乐队开场前那段看不见的引子
城里的乐队很强，拿到曲谱就能演奏。可每个宴会都要不同气质：商会要稳重，学堂要清楚，码头要短促有力。
指挥先在曲谱首页写长说明。乐手会读，但演出中途容易被后面的音符冲淡，复杂场景仍然跑偏。有人提议重新训练整支乐队。团长拒绝了，乐队本身很贵，也不能为每场宴会都停排。
一位作曲师写了一段不公开给观众听的开场引子。它在正曲开始前进入乐队的记忆，让后面的演奏自动带上某种方向。
这段引子不给观众听，由一组专门排过的位置和音符组成。它很短，却能影响之后每一段旋律如何展开。起初作曲师把引子写得太长，乐队反而被挤占了正曲空间。后来他只保留最有用的几段，让影响稳定但不过度。
不同宴会有不同引子。乐队不用重训，曲谱也不用贴满解释，只要在开场前加载对应引子。团长仍要求每段引子都经过试演。因为一个错误引子会让整场音乐听起来统一却偏离任务。
乐队尝试为每场宴会重写整本曲谱。效果不错，却太慢也太贵，老乐手抱怨自己熟悉的底子被改乱。下一场换到学堂，又要重新改一遍，几乎等于每次重建乐队。
一位指挥改用短小的开场手势。商会场合先敲三下慢拍，学堂场合先举白旗，码头场合先给急促鼓点。乐谱主体不动，乐手却会被前面的信号带入合适的语气。调整的不再是整支乐队，而是演奏开始前那一小段引导。这种办法也有边界。若宴会要演完全陌生的曲种，几下手势不够；但多数场合只是需要换语气、换重点、换礼数，开场前那串小信号就能省下重写整本谱的力气。
他最后明白：有时改变整场演出的方向，不必重训整支乐队，只要在开场前放入一段经过排练的引子。