寓言故事
戏台换布景前，班主先写好的退场路线
梨园镇的戏班准备上新戏。新布景更大，灯更亮，机关也更复杂。年轻演员都很兴奋，觉得只要新戏一亮相，观众一定叫好。
班主却没有先排开场，而是让大家排退场。灯绳断了怎么办，机关卡住怎么办，新布景挡住出口怎么办，观众已经入座后发现幕布挂反怎么办。演员们觉得晦气：戏还没演，为什么先想失败？
班主说，台上最怕的不是新戏不好，而是新戏坏在观众面前时，全班不知道谁先动、从哪撤、用哪套旧布景顶上。没有退场路线，台上一个小错就会变成全场混乱。
于是他们写了一张退场单。第一列写触发条件：灯光三次不亮、机关卡住超过十息、主布景倾斜、观众席安全受影响。第二列写负责人：灯师、道具师、副班主、前台管事。第三列写动作：停灯、落幕、换旧景、改演折子戏、向观众说明。第四列写时间限制：半刻钟内必须决定，不能在台上争论。
新戏首演那晚，机关真的卡住了。年轻演员脸色发白，但副班主看见触发条件，立刻落幕；道具师按退场单换旧景；前台管事向观众说明加演一折。观众只等了一会儿，戏继续唱下去。
事后，有人说幸好反应快。班主说，不是反应快，是提前把失败时的动作排练过。真正救场的不是临场聪明，而是失败还没发生时就写好的路线。
从那以后，梨园镇每上新戏，都先排退场。因为敢上新布景的底气，不只是相信它会成功，而是知道它失败时不会把整台戏拖垮。
后来戏班把退场单贴到后台，却发现新人只看不练。班主便每月故意安排一次小故障：灯暗、鼓错、幕布卡住。谁该喊停，谁该扶架，谁该对观众开口，都要真走一遍。纸上的路线只有被排练过，才不会在慌乱时变成装饰。新戏越大胆，退路越要清楚。后来观众甚至不知道后台经历过小故障，只觉得戏没有断。班主说，好的退路最好不要被人看见，但必须随时可用。