寓話
舞台が背景を替える前に、座長が先に書いておいた退場ルート
梨園鎮の劇団が新作を準備していた。新しい舞台装置はより大きく、照明はより明るく、仕掛けもより複雑だった。若い俳優たちは皆興奮し、新作がお披露目されれば観客は必ず喝采すると信じていた。
しかし座長はまず開演を並べず、全員に退場を並べさせた。灯りの紐が切れたらどうする、仕掛けが詰まったらどうする、新しい背景が出口を塞いだらどうする、観客が着席した後に幕が逆さに掛かっているのに気づいたらどうする。役者たちは縁起が悪いと思った：芝居もまだやっていないのに、なぜ先に失敗を考えるのか？
座長は言った。舞台で最も恐ろしいのは新作が良くないことではなく、新作が観客の前で失敗した時、一座が誰が先に動き、どこから退き、どの旧い舞台装置で凌ぐかを知らないことだ。退場経路がなければ、舞台上の小さな誤りが全場の混乱になる。
そこで彼らは退場票を一枚書いた。第一列には発動条件を書いた：照明が三度つかない、仕掛けが十息以上詰まる、主要な舞台装置が傾く、客席の安全に影響が出る。第二列には責任者を書いた：照明師、道具師、副座長、フロント責任者。第三列には動作を書いた：照明を止める、幕を下ろす、古い背景に替える、演目を折り目芝居に変える、観客に説明する。第四列には時間制限を書いた：半刻以内に必ず決定し、舞台上で議論してはならない。
新作の初演の夜、仕掛けが本当に止まった。若い俳優は顔を青ざめさせたが、副座長はトリガー条件を見て即座に幕を下ろした。道具係は退場リストに従って古い背景に交換し、フロント係は観客に追加の一幕を説明した。観客は少し待っただけで、芝居は続いた。
後になって、反応が速くて幸いだったと言う者がいた。座長は言った。反応が速いのではない。失敗時の動作を前もって稽古していたのだ。本当に場を救うのはその場の賢さではなく、失敗がまだ起きていないうちに書かれた道筋である。
それ以来、梨園鎮は新作を上演するたびに、まず退場を稽古した。新しい舞台装置に挑む自信は、成功を信じるだけでなく、失敗しても芝居全体を潰さないと知ることから来る。
後に一座は退場票を楽屋裏に貼り出したが、新人は見るだけで練習しないことが分かった。そこで座元は毎月わざと一度小さな故障を仕込んだ。照明が暗くなる、太鼓が狂う、幕が引っかかる。誰が止めを叫ぶべきか、誰が支柱を支えるべきか、誰が観客に声をかけるべきか、すべて実際に一度通さねばならない。紙の上の道筋は、稽古されて初めて、慌てた時に飾りにならずに済む。新作が大胆であるほど、退路は明確でなければならない。後に観客は楽屋裏で小さな故障があったことすら知らず、ただ芝居が途切れなかったと感じた。座元は言った。良い退路は人に見られないのが一番良いが、いつでも使える状態でなければならない。