寓話
連句詩会では各句が前の句に続かなければならない
湖畔の書院では毎晩、連句詩会が開かれる。最初の一句は司会者が与え、後の詩人はそれぞれ前のすべての句に基づいて次の句を続けなければならない。短い詩なら、この遊びは優雅だ。
後に題は長くなり、そばには典故、韻脚、客の要求、禁句が置かれた。一句を受けるたびに、詩人はそれまでの脈絡をよく見なければならず、速度はますます遅くなり、待つ人も増えていった。
院長はまず詩人に典故を事前に暗記させ、紙と筆もより良いものに替えた。しかし連句のルールは変わらない。次の一句は前の一句が出てからでなければならず、十句を同時に書き上げることはできない。準備は前もってできるが、筆を下ろすにはやはり順番待ちが必要だ。
誰かが一気に詩全体を書くよう提案した。何度かやると、韻が乱れ、人物が前後で矛盾し、結末が冒頭につながらなくなった。そこで皆は、この種の詩は一句ずつ受け継がなければならず、先走ると後の句が来歴を失うと知った。
記録係は、すでに形成された手がかりを一句ごとに保存し始めた。詩人は次の一句を続けるとき、もはやすべての典故を整理し直す必要はなく、これらの記録と最新の一句だけで判断を続けられた。書院は確かに少し速くなった。
それでも、各ステップには固定コストがある。手がかりを取り、次の語を考え、書きつけ、新しい手がかりを記録に書き戻す。詩が長くなるほど記録は厚くなり、同時に来る詩が増え、書院は混み合う。
院長はそこで詩会を二つの段階に分けて見た：冒頭の出題読みは多人数で並行して準備できるが、実際のしりとりでは一句ずつ進む。二つの段階ではボトルネックが異なり、同じ方法で急かすことはできない。
後に書院は速度を評価する際、問題を読むのが速いかどうかだけでなく、しりとりで一息ごとに何文字つなげられるか、各ステップで空費がないかも見るようになった。遅さの根は順序の中に隠れており、変えられるのは記録、待ち行列、周囲が事前に探る方法である。書院はまた、後半の歌になるほど、前に残した手がかりが貴重になり、場所も取ることに気づいた。記録が散乱していれば、詩人は何度も探し回る。記録を省きすぎれば、重要な伏線を忘れてしまう。しりとりの速さは、こうした細かなステップに少しずつ引きずられることが多い。急かす客もいたが、院長は横で候補句を多めに用意するだけで、順序を崩すことはしなかった。一度前の句が変われば、後ろのすべての想定も変えなければならないからだ。後に振り返る際、皆はこの経験を日々の規則に書き加えた。まず現場でどこが実際に結果を変えたかを見て、それから何を残し、何を修繕し、何を制限するかを決める。