寓話
印刷工房でますます切り詰められる活字
書院は各地から来た古籍を統一された小冊子に写本しようとした。写字生たちは難読字に出会うと止まり、長い語では書き方が遅すぎた。院長は記号表を作り、短い画数でも長い文を綴れるようにしようと考えた。
当初、院長は皆に一字一格にさせた。よくある字は問題なく処理できたが、外地の地名や新造語は収まらなかった。ある者が、各語全体を表に収めるよう提案した。結果、表冊は持ち上げられないほど厚くなり、写字生はページをめくるのに書き写すより時間がかかった。
若い写字生は折衷案を考えた。まずすべての文を最小の筆画と字塊に分解し、どの隣接する小塊が最もよく一緒に現れるかを数えた。「清」と「泉」がいつも隣り合うなら、それらを新しい塊にまとめる。「東」と「門」がよく現れるなら、それもまとめる。
最初の改訂は効果が良く、「清泉街東門」を写す際に多くの筆を省けた。院長は彼に、すべてのよくある組み合わせを合併するよう促した。まもなく、符号表は再び太り始め、数回しか現れなかった組み合わせが位置を占め、本当に役立つ塊はかえって見つけにくくなった。
写し手はラウンドごとに統合する方式に変えた。各ラウンドで最もよく並んで現れる一対だけを選び、表冊に書き込み、再集計する。こうして常用語は自然に大きな塊へ育ち、稀な語は小さな塊から組み立てられる。
ある学童が、なぜ最初から辞書一冊を持ってこないのかと尋ねた。写字生は二枚の紙を広げた。一枚は細かすぎて誰もが遅く書き、一枚は詰まりすぎて誰もが遅く探す。良い表冊は細かさとまとまりの間で、つなぎ合わせの余地を残す必要がある。
院長はまた外国の人名で試した。もし記号表が地元の常用語だけを収めれば、外国の名前はすべて細かく砕けてしまう。もしすべての外国の名前を収めれば、表冊は膨張する。段階的な統合により、書院は熟知と未知の間のどちらにも対処できるようになった。写字生はさらに表冊に容量を設けた。統合が少なすぎれば、皆は依然として手が疲れる。統合が多すぎれば、表をめくるのが遅くなり、まれな組み合わせを常用と誤認する。新しい塊を加えるたびに、どれだけ筆写を節約し、どれだけ表の位置を占めるかを見て、残す価値があるかを判断した。写字生はまた、表冊は一度決めたら終わりではないと気づいた。新しい本が増えるほど、よくある組み合わせは変化する。古い組み合わせがほとんど使われなくなれば、場所を譲る必要もある。
後に外地の商人が新しい地名を持ち込んでも、書院は記号体系全体を作り直す必要はなかった。写字生は見慣れない名前を既存の小さな塊に分解し、組み合わせられるものは組み合わせ、よく現れるものは徐々に統合した。小冊子はますます速く写せるようになったが、新しい語を収める柔軟性を失わなかった。