寓話
城東の車製造工房と城西の車道
昔、城東に車製造の店があった。老師匠の腕は良く、どの車も主顧客の性格に合わせて作られた——ある車は商業旅行の長距離に適し、駕座は広く荷物を積めた。ある車は城内の手紙配達専用で、車体は小さく曲がりが利いた。皆が彼の車を褒め、次第に城東へ車を取りに行くと言うだけで、車には道が必要だということを忘れた。
城西にはもう一本の車線があり、守路人の老陳が管理している。車線には信号があり、救援ポイントがあり、天気予報がある——車は車線に乗って初めて、前方に土砂崩れがあるか、路線を変更すべきかを知る。老陳は車を造ったことはないが、数百台の車を同時に走らせて衝突させないようにでき、暴雨の日には快速車線を一時的に減速させることもできる。
ある年、外国の商隊が造車舗に積載馬車の製造を依頼したが、納品後に馬がどれだけ速く走っても、邦内の狭い路地では曲がれないことが分かった。造車師匠は不満を言い、車は合意した仕様どおりに作ったと述べた。相手は路地の脇に積まれた荷物を指して言った。車が直線を走れるだけでは何の意味もない、我が家の路地を出入りできてこそ意味があると。
車造り工房は今回理解した。彼らに欠けていたのはより良い木材ではなく、車がどのような道を走るのかを一度も尋ねたことがなかったことだ。彼らは老陳を招き、車がまだ造り上がる前に車の自重と旋回半径を伝え、老陳に車線をどう変えるか事前に計画させた。
老陳も楽ではなかった。車道は信号システムをアップグレードし、各車がリアルタイムの交通状況を受信できるようにする必要があった。彼はさらにいくつかの専用車線を分けた。あるものは大型貨物車だけを走らせ、あるものは軽装の宅配車に残した。車大工が初めてデータパネルを見たとき、しばらく呆然とした。同じ車を造るのでも、直線路を走るときと山道を走るときでは、推奨される輪距とサスペンションがまったく違うのだ。
その後の決まりは単純だった。誰かが車を注文しに来たら、最初にするのは図面を描くことではなく、その車が走る道は誰が管理しているかを確認することだ。造車工房は、どの道でも走れる車を約束するのをやめ、正直に客に伝えるようになった。車はうちで造るが、道は他人のところを走る。うちが造れるのは限られた種類の道だけで、それ以外の道は別の職人に頼んで台車を合わせてもらってくれ、と。
店の帳簿も明確になった。車造りは材料と工芸の代金を取り、老陳は車道通行料と救援サービス料を取る。常連はもう車造り店に返金を迫らなくなった。車に問題が出たら、まずネジが緩んだのか道が崩れたのかを見る。二人の師匠がそれぞれ自分の分を管理し、かえってどちらも濡れ衣の借金を負わない。
数年後、新しい徒弟が入ってきた。師匠は最初の授業でほぞ継ぎを教えず、まず彼らを車道駅に連れて行き、一台の車が出発から帰還までの完全な記録を見せた。彼は徒弟に一言だけ言った：覚えておけ、車を作る者と道を守る者は帳尻を合わせるべきだが、罵り合ってはならない。