寓話
駅站の信架と行程簿
古道上には駅舎が一列に並び、各駅舎の門口には信架が置かれている。手紙を運ぶ馬隊が到着すると、信架から一通を取り出して次の行程の騎手に渡す。信架は非常に大きく、数百通の手紙を収められ、軽重緩急に従って並べられ、騎手は手紙を取るのに決して乱れない。この古道は十年走り、手紙を送る速度と秩序に大きな問題はなかった。
後に交易路が延び、一通の手紙が海辺に届くまでに七、八の宿駅を経るようになった。道のりが長くなれば、事故の確率も高くなる。騎手が四番目の駅で病に倒れ、手紙は袋の中に置かれたまま、次の駅はこの手紙がどこまで来たのか分からず、人を送り返して探すべきかも分からない。病が癒えて再び出発する頃には、送信者はすでに一巡入れ替わり、前にどの印が押され、どの分かれ道を通ったかを覚えている者はいなかった。
駅站は老録事を雇い、もはや手紙の仕分けだけでなく、行程簿も書いた。各手紙は出発前に起点と目的地を登録し、各駅を通過するたびに騎手が印を押し、天気、道路状況、引き継ぎ人などの状態を一言書く。騎手が病気になると、行程簿は手紙が第四駅で止まっていることを示し、次の騎手は第四駅から引き継げばよく、最初から走る必要はない。
手紙棚と行程簿は次第にそれぞれ異なる役割を担うようになった。手紙棚は誰が先に出発し、誰が後に出発し、誰が緊急で、誰が普通かを並べる役割を担い、行程簿は各手紙がどれだけ進み、どこで詰まり、次に誰を探すべきかを覚える役割を担う。手紙棚がなければ、手紙は積み重なって誰も配達しない。行程簿がなければ、長い道のりでの中断は手がかりのない案件となる。
ある時、山洪が第五駅の道を断ち切り、行程簿には六通の手紙が第五駅の前後にいることが示されていた。駅長は道が直るのを待たず、行程簿から各手紙の目的地と出発点を調べ、臨時に三本の迂回路で手紙をそれぞれリレーして送り出した。手紙棚はこれらの手紙がいつ取り出されたかしか知らないが、行程簿はそれらがどの位置で足止めされているかを知っていた。
後に駅站も自動騎手を導入した。速く走るが自ら印を残さない。駅長は各区間を走り終えたら必ず記録を書き、走り終えられなくても中断理由を残すよう求めた。そうして初めて自動騎手の调度システムは、タスクが発出されたことだけを見て、タスクがどこで死んだかを知らない事態を避けられる。
老録事は引退の際、行程簿を新しく来た若者に手渡し、一言だけ伝えた。信架はどれだけの仕事が待っているかを知らせ、行程簿はどれだけの仕事がすでに失われたかを知らせる、と。