寓話
車行の中のエンジンと長距離を走るあのブランド
大車行には数十台のエンジンがあり、駆動方式で分かれていた——蒸気式、内燃式、電動式で、それぞれが車両を牽引して走ることができた。販売員が車を売るときは統一して「パワーユニット」と呼んだ。理由は、顧客はエンジン内部の違いを知る必要がないからだ。ある年、車行は長距離貨物輸送プロジェクトを受注した——毎日省都から貨物を管轄下の六つの県へ運び、途中で山を一つ越え、川を二本渡り、全行程三百里だった。
車行物流部は六台の「動力ユニット」を選んでトラックに載せたが、最初の三日で二台が故障した。一台は長い坂を登る途中でシリンダー温度が過熱し、オイルが焼き切れた。原因は、そのエンジンがもともと市街地の短距離用に設計されており、放熱構造が三時間連続の上り坂に耐えられなかったことだ。もう一台は川を渡る泥道でトルクが足りず、半日そこに陷って空転を繰り返した。工場に戻って点検すると、この二台は客車から降ろしたものだと分かった。平地、短距離、頻繁な停車で走るのと、長距離を走るのとでは、まったく別の運転条件なのだ。
物流部が購買に催促すると、購買はこのエンジンの型番を尋ねた。物流部は普通のパワーユニットだと言った。購買はさらに具体的にどのブランドのどの型番かと尋ねた。物流部は3日分の伝票をめくったが、当時入庫時に「パワーユニット」としか書かれておらず、具体的なブランドと型番は登録されていなかった。購買部の電子カタログでは「パワーユニット」の下に100種類以上があり、バス級の都市型から特殊級の全天候型まで、価格は4倍差、性能は一次元分違っていた。
その後、物流部門は長距離用に設計された「遠馳シリーズ」の一つを特別に調査した。このエンジンは低速トルクの敏感さを犠牲にして、8時間連続の安定出力に必要な放熱性と耐久性を手に入れた。市街地の信号待ちの多い走行は得意ではないが、幹線道路に出れば構造とチューニングの狙いがすぐにわかる——全行程で油温はレッドラインに達せず、燃費は通常モデルより三割低い。
車行は調達制度を改めた。すべてのエンジンは入庫時に三層の情報を完全に表示しなければならない。大类は「動力ユニット」、品類は「内燃/電動/ハイブリッド」、型番は具体的なブランドとシリーズを書く。物流部は出車前にまずルートを見る。市街地配送には発進の機敏な市域モデル、長距離輸送には耐久性と安定性のある長距離モデルを選ぶ。誰も「動力ユニット」の四文字で発注しようとはしなくなった。
工場主任はエンジン倉庫の入り口に対照表を貼り出した——各行には具体的な型番、対応する適用ルート、最大登坂勾配、連続稼働時間が記されている。新しく来た購買担当者はまず三行を暗記してから発注書を書く。主任は言った、パワーユニットは君の辞書の中で最も手間のかからない言葉だが、辞書は山越えや川渡りの問題を解決できない、と。