寓話
楽譜と自動演奏ピアノ
音楽学院の作曲科教授老金は半年をかけてピアノ組曲を書き、譜面は精美で、和声編曲は複雑、速度標記は各小節に至るまで正確だった。学科はこの譜面を教材として印刷し、全国二十の音楽学院のピアノ専攻学生に配り、各自に一度弾いて録画を返送させた。
三ヶ月後、二十本の録画が戻ってきた。老金は一本ずつ見終え、譜面と完全に一致するものは一つもないと気づいた。ある人は速度変換の所で半拍遅れ、ある人は繰り返し段落で強弱変化を忘れ、ある人はペダルを間違った場所で踏んでいた。同じ譜面を、二十人が二十通りの効果で弾いた。
老金は工学院の教授老温に愚痴った。譜面はこんなにはっきり書いてあるのに、なぜ弾いた結果がこんなに違うのか。老温は言った。あなたの譜面は一連の指令であって、機械ではない。指令は人が何をすべきかを伝えるが、必ずできる、正しくできる、同じにできることは保証しない。あなたにはオルゴールが必要だ。
老温は老金を自分の実験室に案内した：自動演奏ピアノである。老金は楽譜をデジタル形式に変換して入力すると、ピアノは自ら弾き、毎回まったく同じだった。速度の切り替えは正確で、強弱の変化は一致し、ペダルのタイミングは寸分違わない。老金は自分の作品の自動演奏版を聴き終え、長いこと黙っていた——自分の楽譜が寸分違わず実行されるとどんな効果になるのか、初めて耳にしたのだ。
老金は老温に尋ねた。この機械は普通のピアノと何が違うのか。老温は言った。普通のピアノは発音を提供するだけで、どう発音するかは人による。自動演奏ピアノには三つ多い。第一に、指令解析器——譜面の記号を実行動作に変換する。第二に、状態管理器——今何小節目を弾いていて、次の拍は何かを知っている。第三に、例外処理器——機械の指が引っかかったら、スキップするか再試行するかを知っている。この三つが合わさって、実行エンジンと呼ばれる。
老金は帰ってから教材の前書きに一文を加えた。楽譜は音楽がどうあるべきかを定義し、演奏エンジンは音楽が実際にその通りに鳴ることを保証する。楽譜を学ぶとプロセスの設計方法が教わり、エンジンを学ぶとプロセスを確実な結果に変える方法が教わる。二つの科目は以前は同じ科目として教えられていたが、今期から二つに分かれた。
ある学生が老金に尋ねた。自分がピアノを弾けるなら、自動演奏は必要ですか。老金は言った。一人で弾くなら毎回違う演奏ができる。これを人的実行という。二十人が同じ時間、別の場所で、同じ基準で実行するなら、これをシステム実行という。図譜は複製できるが、実行能力は複製できない。
老温は後に、自動演奏ピアノの技術原理を論文にまとめた。論文のタイトルは『定義の精確さから実行の確実性へ』。要旨にはこう書いた。多くのシステムの失敗は、『設計が正しい』ことと『実行が正しい』ことを同じことと見なすことに根がある。設計の正しさは人材に依存し、実行の正しさはエンジンに依存する。