寓話
灯台は毎回次の一筋の光だけを回す
海峡の灯台は夜に船へ信号を送る。守塔人はまず風向、潮汐、船位を読み、それから順に灯鏡を回し始める。最初の光が灯ると、船員は少し安心するが、完全な信号はまだ長い。各光は前の光に続かなければならず、さもなければ遠くの船は意味を読み間違える。
町長はまず灯守に、信号全体を一度に照らし出すよう求めた。灯守は首を振った：灯鏡の位置、前の光の方向、次の光の選択は互いに影響し合い、すべて同時に発することはできない。
複数の徒弟にそれぞれ一段ずつ担当させたところ、信号が途切れ、船が港の指令を誤解した。順序生成の仕事は、単純に多人並列に切り分けることはできない。
老守塔人は別の点を改良した。すでに使った風向と船位を転盤のそばに記録し、光を一束放つたびに更新して、航海簿を毎回すべて調べ直さないようにした。さらに複数の灯台を同じ拍の中で働かせた。各灯台は自分の次の光を放ち、油とリズムを共有するが、それぞれの順序は乱さない。
海峡のスループットは高まり、一隻ごとの待ち時間もより制御できるようになった。速度を本当に制限するのは、各光の束の間に飛ばせない依存関係があり、各ラウンドのビートの計算コストがあることだ。町長は理解した。灯台守は一束また一束と信号を送っているのだ。各束は前の方向を見てから、次の束をどう回すか決める。
若い灯台守は遅いのを嫌い、一度にすべての灯鏡を並べようとした。老灯台守は止めた。前の光は次の光の意味を変える。船が『北へ』を見た後、続く『三刻』が北行き三刻だとわかる。もし順序が違えば、信号の連なり全体が変質する。
後に海霧が濃くなり、灯台守はなおさら乱れてはならなかった。一束を放つたびに歯車が戻るのを待ち、今放った光に合わせて次の一束を調整した。前の選択が安定していれば後も順調に進むこともあり、前で迷えば後もそれに合わせて変えねばならないこともある。船が受け取るのは一塊の光ではなく、一束ずつ伸びていく文だった。
後に灯台を最適化するとき、最初の一束の光だけを見なくなった。最初の一束の後の安定したリズムこそが、長い信号が荒波と夜航に耐えられるかを決める。