寓言故事
灯塔每次只转出下一束光
海峡灯塔夜里给船只发信号。守塔人先读完风向、潮汐和船位，然后开始按顺序转动灯镜。第一束光亮起后，船员稍微安心，但完整信号还很长。每一束光都必须接在上一束之后，否则远处船只会读错含义。
镇长先要求守塔人一次照出整段信号。守塔人摇头：灯镜的位置、上一束光的方向和下一束光的选择互相影响，不能全同时发。
有人让多个学徒各自照一段，结果信号断裂，船只误会了港口指令。顺序生成的工作，不能简单切给多人并行。
老守塔人改进了别处。他把前面已经用过的风向和船位记录在转盘旁，每发一束光就更新一次，不再重复查完整航海簿。他还让多座灯塔在同一轮节拍里工作：每座灯塔发自己的下一束光，共享油料和节奏，但不打乱各自顺序。
海峡吞吐变高了，单船等待也更可控。真正限制速度的，是每束光之间不可跳过的依赖，以及每轮节拍的计算成本。镇长明白，守塔是在一束接一束地发信号。每一束都要看前面的方向，再决定下一束怎么转。
年轻守塔人嫌慢，想一次把所有灯镜都摆好。老守塔人拦住他：前一束光会改变下一束的含义，船只看见‘向北’后，后面的‘三刻’才知道是北行三刻；若先后错了，整串信号都会变味。
后来海雾加重，守塔人更不能乱。他每发一束，就等齿轮归位，再按刚发出的光调整下一束。有时前面一个选择很稳，后面就顺；有时前面犹豫，后面也要跟着改。船只收到的不是一团光，而是一束接一束长出来的句子。
后来灯塔优化时，不再只盯第一束光。第一束之后的稳定节拍，才决定长信号能不能撑住风浪和夜航。