寓話
草稿を見ながら次の一句を書く返信房
駅舎には返信房があり、各地の商会に代わって返信を書く専門の部屋だった。老書記は一句書くごとに、前に書いた内容を手元に圧縮してから、次の一句をどうつなぐか決めた。
当初、手紙は短く、書記は経験だけで書き終えられた。後に返信には見積もり、リスク警告、添付説明、顧客の語調を含める必要があり、一語でも間違えればその後の約束に影響した。
駅長はまず書記に定型文マニュアルを渡した。手紙はより完全に見えるようになったが、しばしば前後で矛盾した。前半では3日納品を約束し、後半では2週間の審査が必要と書かれていた。
また、書記が書き終えた後に一括検査するよう求める者もいた。検査は一部の誤りを捕まえられるが、生成プロセス自体は依然として一方通行の道のようで、初期の選択が後文まで影響し続ける。
後に返信房は規則を改めました：一文字書くごとに、すでに書かれた草稿と許可された資料だけを参照し、最も適切な次の文字を予測できるようにしました。
この方式は連続生成に適しており、コストも明確に見える。手紙が長ければ長いほどステップが増え、コンテキストが大きければ大きいほど各ステップで参照する情報が増える。後に駅長はさらに気づいた。書記が後ろに書くほど、前の言葉に引っ張られやすくなる。早い段階で丁寧な語調を選べば、その後も丁寧なまま続く。前に制約を書き漏らせば、後ろでは約束がどんどん遠ざかる可能性がある。
駅長は、返信房が最も恐れるのは境界のない自由な作文だと気づきました。明確な任務、利用可能な資料、形式上の制約、停止条件を与えなければなりません。さもなければ、滑らかさを正しさと取り違えます。後に管事はこの経験を日常の規則に書き入れました。まず場面を見て、次に境界を見て、最後に失敗時に誰が引き継げるかを見る。これらがすべて明確になって初めて、美しいデモは納品可能な仕事になります。
最後に、駅伝所は理解した。書くとは一度に答えを吐き出すことではなく、制限されたコンテキストの中で一歩ずつ続きを書くことだと。各ステップは小さな決定のようで、積み重なってこそ一通の手紙になる。そこで返信房は筆を止める規則を加えた。価格、日付、責任といった節点を書くときは資料を再確認する。結びの印に達したら収束し、文の勢いに任せて枝葉を加えない。続きを書く能力が境界の中に置かれてこそ、正式な返信にふさわしくなる。