寓言故事
新桥开工前，城里先数会被改道的人
松山县准备启用一辆会按路牌自选路线的药车，替医馆把药送到各村。县令起初只问车会不会翻、马够不够快，工匠拍胸脯说试跑十趟都稳。
试运行第三日，药车避开泥路，绕过了最穷的河滩村；遇到外乡车牌，它误认成临时摊贩，拒绝靠近；给独居老人送药时，又把无人应门当作已送达。车没坏，伤害却已经发生。
县令先想加几条路牌，哪里不准绕、哪里必须停。可新路牌越写越多，仍有人被漏掉：夜里看不清牌的村、没有门铃的院、不会写申诉状的老人。
师爷于是把评估册改成活册。每条路线先列可能受影响的人，写明错送、漏送、迟送各会带来什么后果；再定人工接管、申诉、复查和停用条件。药车每月还要回报哪些村被绕开、哪些人反复申诉。
县令第一反应是让药车多试几圈。工匠照做，挑了宽路、晴天和有人接应的村子，结果仍然好看。河滩村的泥路、外乡人的车牌、独居老人的沉默，都没有进入试跑册。
一位乡医提醒他：药车经过哪里只是表面，更要问谁会因它受益，谁会因它被漏掉，错送一包药会怎样，谁能发现并叫停。县衙于是请村长、老人、药铺和车夫一起列出风险，再定申诉、人工送达和停用门槛。新桥开工前要看水势，新药车上路前也要先看会压到谁。
药车正式上路后，县衙仍每月请各村报一次漏送和误送。评估册不是开工时写给上级看的纸，而是让新器物在真实人群里持续承担责任的办法。
后来药车仍上路，但县里不再只问它准不准、快不快。新器物进入公共事务，必须先看它会把风险压到谁身上，错了谁能喊停，受害的人能不能被看见。