寓言故事
码头总号不再每天重抄同一段开场信
海边商会每天给外地分号写回信。每封信开头都要写同一段规矩：哪些货能赊账，哪些客人要复核，哪些承诺不能越权。老书记一字一句重抄，年轻伙计在旁边排队等批示。
起初这不算麻烦。后来分号变多，信件也变厚，真正的问题还没写到，半天时间已经耗在那段固定开场上。急单等不到回音，普通单也被拖到傍晚。
掌柜先让书记多招两个人，又把开场信缩短。新手抄得更快，却仍要从第一句开始；开场一改，所有人还得重新背。看起来省了几行，队伍仍然堵在入口。
有人建议把开场信印成小册子，谁来都发一本。可书记批信时仍要把册子内容重新读进脑子，真正耗费的不是纸墨，而是每封信都把同一段背景重新加工一遍。
账房后来做了一个暗格。凡是完全相同的商会开场、同一套权限和同一份参考账簿，先由老书记处理一次，留下可复用的批注底稿。下一封信若前面完全一致，就从底稿后继续写。
他没有允许所有信混用底稿。客栈账本换了、权限不同、开场里夹了新条款，就必须重新批注。复用只发生在前面真的相同、边界也相同的时候。
几天后，队伍明显短了。书记把精力放在每封信真正不同的尾部：这笔欠款该不该批，这个客户是否越线，这次交付是否需要主管签字。
掌柜终于看清，省下来的不是纸，而是重复处理同一段开头的时间。固定前段越长、来信越多，暗格越值钱；一旦前段不同，贪快复用反而会把旧规矩带进新案子。后来商会把常用开场分成几类：普通赊账、贵客复核、跨港交付、争议处理。每类都有自己的底稿和失效条件。老书记说，暗格省力的前提，是知道哪一段真的是同一段；若只看开头相似，就会把别人的规矩抄进这封信。年轻伙计也学会了先核对前段，再享受省下来的时间。只要前段有一处不同，就宁可重批，不把旧底稿当成万能钥匙。