寓言故事
修船师傅桌上的临时木板
海港修船铺每天接很多小活。师傅以前全靠脑子记：哪块板量过，哪颗钉子要换，哪位船主要求明早出海。简单修补还能应付。
后来一艘大船进港，漏水点有三处，账单分两家，材料要等潮水退后才能确认。师傅一边查，一边忘，差点把旧测量值当成新结果。
学徒提议把所有发现都写进正式船档。档案变得很厚，里面塞满临时猜测、错量尺寸和已经作废的待办。下次查档反而更费劲。
另一个学徒建议什么都不留，只让师傅重新检查。这样干净，却让每一步都从头开始，工具结果也无法复用。
师傅最后拿出一块临时木板。当前这艘船的测量值、疑点、工具结果、下一步计划都写在上面；修完之后，只把最终结论和必要证据抄进正式档案。
木板不是日记，也不是永久档案。它允许涂改、圈点、临时放东西，但只服务眼前任务。
一次学徒把另一艘船的尺寸写到这块木板上，差点下错料。师傅立刻规定，每块木板只属于一个任务，来源和时间都要标清。
从那以后，修船铺不再靠记忆硬撑，也不把所有中间杂物塞进长期记录。当前任务有当前任务的工作面。师傅说：复杂活需要一个能弄脏的地方。只要边界清楚，临时痕迹反而让最终结果更干净。后来修船铺给每块木板设了清理时刻：任务结束就擦掉临时痕迹，只把可靠结论入档。脏地方存在，正式档案才不会被污染。学徒们也学到，木板上的字不能替代最后交付。它帮人思考、排错、暂存发现；真正对船主负责的，仍是验收后的船档。桌面可以临时混乱，交付不能。桌面可以临时混乱，交付不能；正因为有这块木板，正式记录才保持清楚。