寓話
茶館の二人の給仕
城南に古い茶館があり、二種類の給仕の小僧を抱えていた。一人は阿慎といい、仕事に隙がなかった——客が龍井と言えば絶対に普洱を出さず、客が窓際の席と言えば必ず一番窓に近い席を取っておいた。もう一人は阿泉といい、手も口も速かった——客の杯が空いた途端、すでに急須を提げて来ており、客が少し眉をひそめれば、薄めの急須に替えましょうかと尋ねた。
店主は阿慎を一階の大広間に置き、通りがかりの新客をもてなさせた。阿泉は二階の雅間で、常連の客をもてなさせた。新客の多くは阿慎を良いと思った。多くを語らず、失敗せず、求められたものは何でも出す。常連も多くは阿泉を良いと思った。自分から口を開かなくても、茶を替えるべき時には茶が届いている。
茶館を開いて半年、店主は帳簿をめくって一つのことに気づいた。一階の客の大半は一度しか来ないが、二階の客は三日と空けずに来て、友人も連れてくる。店主は最初、茶の問題だと思った。二階は古い茶餅、一階は新しい茶を使っている。しかし新しい茶を二階に、古い茶を一階に替えても、やはり二階の再来率が高かった。
店主は丸一週間、二人の小二を観察した。阿慎は一日のうちすべてのことを正しくこなしたが、客が明確に口に出したことしかやらなかった。客は何度も呼ぶのが気まずく——「もう少し水を」「杯敷きを替えて」「窓際が少し日差しが強いので、動かせますか」——何度も呼ぶと自分が煩いと感じ、そのまま飲み終えて帰ってしまった。
阿泉は違った。彼は部屋全体の動きを見て、誰の杯が空か、誰の茶が冷めたか、誰が何かを探しているか、客が口を開く前に動いた。一ヶ月で数回ほどやり過ぎた——誰かが茶を冷ましてから飲みたいと思っていたのに、阿泉はすでに捨てて熱いのに入れ替えていた。客が眉をひそめると、彼は笑って詫びてもう一杯淹れた。差し支えなかった。
店主は後に人を替えなかった。大広間はやはり阿慎——新客が求めるのはミスをしないことで、まさに精密で制御可能であることだ。二階はやはり阿泉——常連客が求めるのは気を遣わないことで、少ない言葉で済むことだ。カウンターの横に小さな木札が立てられ、こう書かれていた。ミスが怖いなら阿慎を、面倒が嫌なら阿泉を。
同業者が店主に尋ねた：「あなたの茶館は結局、阿慎式の給仕がいいのか、阿泉式がいいのか？」店主は言った：「今日お客さんが何を飲みたいかによる——絶対に間違えない一杯の茶か、何も言わなくていい一杯の茶か。茶館をやっている以上、どちらの客ももてなさなければならない。」