寓話
公文書館の二つの番号付け方式
文書館は徒弟に旧案件を素早く調べさせようとした。当初、文書ファイル全体は厚すぎ、一つの証言を探すのに半日かかった。館長は文書ファイルを小さく切り分け、それぞれに番号を貼らせたところ、調査はずっと速くなった。徒弟は大きな皿から小さな塊を挟み出すように、口に入れやすくなった。
厄介なことも現れました。見習いは「河堤は修復済み」という一文を見つけましたが、それがどの年、どの区間の川、誰の検収によるものか分かりません。小さな断片は切り出した豆腐のように口に入れやすいですが、元の皿の料理の味を失っています。一つの断片は正確に見えても、元の案件に戻すと意味が変わっていることが分かります。
断片を大きく切る提案もあった。大きければ文脈は足りるが検索は遅く、小さければ検索は正確だが読むと途切れる。両者は数日争ったが解決しなかった。最初の補修は刃の太さを巡るだけで、小さな断片と元の巻物の関係を扱っていなかった。
老館員は父子冊に切り替えた。小片は依然として手がかりを探すために使われ、目録の中で決定的な証言に触れるようなものだった。一度命中すれば、それが属する大ページや親巻全体を一緒に取り出し、学徒が元の文脈で判断できるようにした。
初版の父子帳にも問題があった。親巻の範囲を大きく取りすぎると、机の上は紙で溢れる。親巻を小さく取りすぎると、依然として前因後果が見えない。老館員は事件ごとに範囲を定め直した。証言には尋問ページを、工事記録には前後の検収区間を、帳簿には同じ回の収支を添える。
その後、館には二つの尺度があった：小片がどれだけ細かいかで、見つける精度が決まる。親巻がどれだけ大きいかで、取り戻して読むときに十分完全かが決まる。徒弟はまず小片で位置を特定し、次に親巻で理解し、孤立した一文を事件全体の結論と見なさなくなった。
ただ細かく刻むだけでは針を探すことになる。親巻ごと持ち帰って初めて、針がどんな衣服に刺さっているかがわかる。文書館が本当に学んだのは、より細かく切ることではなく、検索と理解を二段階に分けることだった。
その後、新しい案件が館に入ると、館員はまず二つのことを決めた：索引に使うのはどれほど小さな片か、閲覧に供するのはどれほど大きな親巻か。前者は見つけられるかどうかに影響し、後者は判断できるかどうかに影響する。二つの物差しをはっきり分けた後、巻宗は記憶を失った紙切れに切り刻まれることはなくなった。後に館員が短い文を調べるときは、必ずそれがどの巻に属するかを先に問い、それから引用できるかどうかを決める。