寓話
訳館の二つの翻訳プロセス：全文を腹に飲み込んでから吐き出すか、一句聞いて一句訳すか
京の訳館には二つの班の訳者がいた。甲班の者は仕事を引き受けると、まず全文を最初から最後まで二度黙読し、頭の中に関係図を描く——誰が誰と仇なのか、どの出来事が先に起きたのか、最後の段落の結論が前文のどの証拠と結びつくのか。図を描き終えてから、ようやく筆を執って翻訳する。翻訳時には後段の内容を前倒しして冒頭で語ることがよくある。原文の叙述順と訳文の慣習が異なるためだが、意味はゆがめてはならない。
乙班のスタイルはまったく違った。彼らは最初から始め、最初の文を読んだら最初の文を訳し、訳し終えてから次の文を見る。全体を通して後文を見ない——どうせ後文はまだ訳されていないし、必要もない。「彼はロンドンという名の都市へ向かった」という文は、乙班は「都市」まで読んで訳し終えるとそれで終わりだった。訳し終えたら次の文を読み続け、前の言い回しを振り返って調整することはない。
甲班と乙班は手紙の翻訳ではほぼ同じ出来だった——一通三百字、冒頭に挨拶、中ほどで用件、末尾に署名と、順序が自然に合う。しかし議事録になると差が炸裂した。議事録は逆順で書かれていた：まず三日目の採決結果を述べ、それから一日目に戻って背景を説明する。甲班は三日分を読み終えて訳すとき、時間軸を正した——一日目を最初に置いた。乙班は原文の順に訳し、三日目の採決が先に出てしまい、読者は戸惑った：この人はまだ会議も始まっていないのに投票したのか？
また、簡潔な要約が必要な長い公文が来た。甲班はまず全文を読み、核心をつかんだ——これは経費請求の公文で、核となる理由は「糧倉の漏水」だった。そこで漏水を中心に要約を書いた。乙班は最初から一文ずつ要約に訳し、最初の二段落は役所の組織構成の紹介だったため、乙班はそれを主要な内容とみなし、漏水の段落に訳し着いた時にはもう余白がなかった。要約は機構紹介になり、経費請求の理由にはならなかった。
しかし甲班が損をする時もあった。あるリアルタイム対話の転写——二人が口論し、各句が前の句に反駁している。乙班は一句聞いて一句訳し、反応が速く、詰まらず、対話の流れが自然だった。甲班は相手が一回合話し終え、消化してから訳そうとし、三秒遅れた。口論のリズムが乱れ、発言者は翻訳が躊躇していると思った。
訳館は後に新しい規則を定めた：書簡と対話は乙班に任せる、順序自体が内容の一部であり、再構成する必要がないからだ。公文、議事録、論文は甲班に任せる、入力は全体として理解されてから出力される必要があり、全篇の論理構造が単文の流暢さより重要だからだ。
老提調は規程の扉ページに一言書き添えた。違いは翻訳がうまいかどうかではなく、翻訳の前に全文に対して総合的な判断を下すかどうかにある。甲班は判断を下さずに筆を取るのは賭けだと言い、乙班は判断を下す頃には向こうの客はもう帰ってしまうと言う——それぞれに筋の通った言い分だった。