寓話
鍛冶場の万能手と登記簿の名前
旧市街の鍛冶屋に、店の宝があった——万能鉄の手だ。鉄の手は異なる掌部品を装着できる：今日はペンチ頭で鉄塊を挟み、明日はハンマー頭で鉄花を打ち、明後日はドリル頭で穴を開ける。鍛冶屋の老師匠たちはこの鉄の手を「万能手」と呼んだ。
鍛冶屋は外の注文と接続するため、いつも専門用語を話すわけにはいかない。そこで帳簿係の先生は登記簿に万能手の正式名称を付けた：「夹具切换臂」。この名前はすべての対外見積書、使用説明書、購買契約に現れた。先生は得意になり、この名前は「万能手」より正確で体面だと感じた。
新しく来た弟子が、登記簿をめくって「夹具切换臂」という五文字を見つけ、師匠に走って尋ねた。これは一体何をするものですか。師匠は万能手を指して言った。これだよ。弟子はまた尋ねた。ではなぜ登記簿に直接万能手と書かないのですか。師匠は一瞬言葉に詰まり、言った。万能手は店中の誰もが分かるもの、夹具切换臂は外の人間に契約を見せるための名前だ。仕事を覚えるときは万能手という言葉を使い、契約を書くときは夹具切换臂という言葉を使う。物は同じでも、呼び方は場面で分けるのだ。
二年後、鍛冶屋は鉄器工房に拡大し、役所の大口注文を受けた。役所の調達文書には「治具切替アーム」と書かれていたが、工房内部の工程手順書、師弟の伝承、日々の生産計画はすべて「万能手」を使っていた。新任の調達主管は文書を受け取ると、市場で「治具切替アーム」の供給元を探し回ったが、見つかったのは一社の見積もりだけだった。旧主管が止めた：万能手で検索すれば、町中にある。
この件の後、鉄器坊は規則を定めた：対外文書に含まれる正式名称はすべて、内部用語表に別名を一件登録し、「内部では何と呼ぶか、対外では何と呼ぶか、同じものかどうか」を明確に記す。さらに、対外コミュニケーションのたびに、双方がまず名実対照表を突き合わせ、用語が成約の障害にならないことを確認する。
その後、工房の業務はどんどん大きくなり、異なるメーカーの鉄の手を使い始めた。メーカーごとにこの道具の呼び方が違い、「万能手」と呼ぶ者もいれば、「治具切替アーム」と呼ぶ者もあり、「機動掌」と呼ぶ者もいた。工房は思い切って用語表に「汎用概念」という欄を設け、「万能手」をそこに入れ、その下に各メーカーの具体的な製品名を並べた。内部の議論では汎用概念を使い、契約時にはメーカー名を使う——二つの語彙表を並行して維持した。
さらに後になると、新しい徒弟は初日にまず用語表を書き写し、それから鍛冶を学んだ——同じことが工房では何と呼ばれ、契約書では何と呼ばれ、他の工房では何と呼ばれるかを知るのだ。親方は言った。手の技はゆっくり鍛えればよいが、名と実が合わなければ、どんなに立派な仕事も契約にはならない、と。
後に工房は入口に名実対照板を掛け、毎日更新した。万能手の名前の下には、三家の工房それぞれの異なる呼び方が並んでいた。訪れる者はまず板を見てから、中に入る。